关于第一的小争论吉尔·拜登(Jill Biden)博士女士的头衔是在她丈夫当选后不久出现的，这似乎完全是荒谬和侮辱，事实的确如此，但这也是有关美国当权者如何表现自己的一系列纠纷中的最新一例。英国头衔的广泛复杂，以及这些头衔所赋予的权力(在较低程度上，仍在授予)，在一些帝国的前殖民地留下了持久的残余。

那些认为拜登不应该使用她获得的头衔，建议她直接称呼“夫人”(Mrs.)，这只表示她结婚了，或者称呼“夫人”(Madam .)，这只表示性别。所有这些言论的隐藏目标，是对性别歧视、精英守门、反精英主义的总体集合，以及对拜登政府的简单党派攻击。通过攻击头衔来攻击当权者的想法并不是一个新现象，“博士”也不是唯一的目标。

在现代美国政治行动中，有一种比较奇怪的运动，试图猛烈地攻击一个标题，以至于它基本上会瓦解整个美国政府的历史。这场运动没有成功，因为它实际上是错误的，而且被严重误导了，但它的错误非常有趣。它依靠的是“Esquire”这个称呼，这是一个人要求被称呼的更常见但最不寻常的方式之一。

这场运动起源于早期互联网上的右翼阴谋论坛，声称有一个“缺失的”第十三修正案，它将使现在的第十三修正案(废除奴隶制)实际上成为第十四修正案。这个虚幻的修正案被称为《贵族头衔修正案》，写于1810年。根据当时和现在的法律，美国政府不能以英国政府曾经授予新公爵或男爵的方式授予贵族头衔。修正案的简短文本将使这些现有的禁令更加严格:任何接受外国政府授予的贵族或荣誉头衔的美国人将被禁止担任公职，并将被剥夺公民资格。

1983年，阴谋论者兼研究员大卫·道奇(David Dodge)在缅因州贝尔法斯特图书馆(Belfast Library)发现了一本1825年的美国宪法。该副本包括第十三修正案，道奇写了几篇关于它的文章，其中有一些假设的飞跃。这些飞跃是:1)修正案已经合法颁布。2)“Esquire”是一种贵族头衔。3)“Esquire”也指律师。4)修正案取消了任何拥有贵族头衔的人的公民权和担任公职的权利。因此，自1810年以来，没有律师被允许在政府中服务，甚至不被允许拥有公民身份。因此，考虑到这个国家超过一半的总统和相当大比例的民选官员都是律师，你对这个国家历史的所有想法都是一个巨大的骗局。至少道奇是这么说的。

它相当于对所谓的精英主义发起了一次巨大的攻击，并被多次用作对付民主党人的武器，尽管从未有效过。2010年，爱荷华州共和党试图把承认缺失的第十三修正案作为其政纲的一部分，在这种情况下，这意味着让时任总统奥巴马下台。奥巴马确实通过了伊利诺伊州的律师考试，成为了一名律师，并在2009年获得了诺贝尔和平奖，如果按照奇怪的逻辑推断出完全不合逻辑的结论，这将使他失去总统职位的资格。这是一种自由意志主义和民粹主义倾向。

主要从事航空法工作的律师约尔·a·西尔弗史密斯(Jol a . Silversmith)在法学院读书时就对整个阴谋交易产生了业余兴趣。“右翼团体实际上是错的，但他们确实抓住了这是一个非常糟糕的修正案的事实，”他说。Silversmith写了一篇权威的文章在南加州跨学科法律杂志1999年，阴谋论的一切都被揭穿了。首先，修正案从未得到足够多的州的批准而得以颁布。它被印在一些法律文本中，就好像它已经被批准了一样，但西尔弗史密斯写道，由于混乱的政府(处理新国家和新战争)和糟糕的通讯基础设施，经常出现印刷错误和不确定什么是宪法，什么不是宪法。

整个传奇故事的另一个迷人之处在于，“Esquire”一开始就是一个贵族的称呼，以及它与法律职业的一对一联系。当我们谈到“贵族头衔”时，也就是第十三修正案试图阻止的那种，我们谈论的是由政府授予的头衔，而不是由贸易授予的。

“Esquire”一词从中世纪的欧洲来到美国，更直接的是来自英国，一个对贵族和头衔绝对狂热的地方，尽管不可否认，它现在没有以前那么狂热了。组成联合王国的国家(英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰)的政府有权授予其臣民各种各样的头衔。英国和它的前任帝国可以通过各种各样的方式授予贵族的标志。贵族制度创造了一个皇室之外的贵族网络;在历史的不同时期，这些人可能有义务向国王提供军事力量，或者在政府中占有一席之地。贵族体系中的头衔包括公爵、侯爵、伯爵、子爵和男爵。他们是历史上流传下来的后代，作为粉丝Bridgerton或唐顿庄园嗯知道了。

再往下一级，你就能看到那些政府授予的头衔较低的人，通常被称为“Sir”或“Dame”。还有从男爵，他们是一个奇怪的异类，因为他们也被称为“Sir”，但这个头衔也会传给长子。它们是属于贵族的长臂猿——不是像黑猩猩那样的类人猿，但当然也不是猴子。

另一个台阶是骑士。大约在1000年之前，“骑士”一词，或其对等物，如knægt，kneht,cniht，没有高尚的内涵;它只是指一个职业军人。那些最优秀的士兵有时会从领主那里得到土地或金钱，慢慢地，他们开始进入贵族社会。如果一个领主想雇佣一群雇佣兵来防御、攻击或入侵，骑士可以提供这些，但要付出一定的代价。最终，两者之间的社会差异变得相当小。毕竟，骑士必须要有钱，还要指挥自己的士兵。

十字军东征期间，由于成群结队的骑士成为社会问题，天主教会开始寻求通过骑士法典建立某种社会约束。这种方法奏效了。确切地说，骑士并没有受到约束，但有些人确实获得了财富和社会地位。在13世纪，随着骑士精神的确立，骑士的角色和地位真正发生了变化。骑士成为了他们自己的一个高尚的阶级。

这就是绅士发挥作用的地方。这个词本身源自古法语，又源自拉丁语，意思类似于“盾牌持有者”。在12世纪和14世纪的英国，人们使用各种各样的语言，所以这些人物可能被称为拉丁语骑士的扈从(“arms-holder”)scutifer(“持盾者”)，或法国人escuier，变成了“esquire”。这些术语都是指大致相似的人。对于一些富有的年轻人来说，这个职位通常被认为是有一定声望的，但本质上它是一个服务性工作。你要帮骑士搬运东西，照看马匹，诸如此类的事。几百年来，“Esquire”和“squire”都是同一职位的称呼。

1363年，绅士作为一个受人尊敬的社会阶层的地位被写入了《反奢侈法》，该法律基本上列出了不同群体的人可以穿什么，不可以穿什么。这个名单包括绅士这个社会群体，以及绅士和骑士级别以下真正拥有金钱和土地的人。与此同时，贵族的概念在英国出现了:那些不是贵族，但当然也不是农民的人。他们是在社会等级中理应高于某人的人。

因此，esquire的意思是适度的体面外加一点体面的奴役。到了16世纪，骑士头衔不再和当兵有任何联系，开始被简单地用作一种尊敬的称呼，一个君主可以送给朋友的好头衔。《时尚先生esquire》也经历了类似的过程，并脱离了其根源。到1586年，一位名叫约翰·费尔恩的作家已经把这个词描述为基本没有意义而且有点讨厌的词，是那些想要显得与贵族接近的富人使用的。

后来的作家们都试图弄清它的真正含义，但都没有太大的成功。费尔恩本人也是一名律师，他注意到法律界人士经常使用这个词。后来的定义指的是与权力接近的人，可能是骑士的儿子，或者有爵位的贵族的小儿子，但他不会获得其他爵位。但同时，它也始终包括法律职业的人:治安法官，大律师，司法官。从来没有明确记录，为什么会这样。

《时尚先生》很快就跨越了大西洋。弗吉尼亚殖民委员会该协会在《独立宣言》签署前召开会议，为其成员使用了各种听起来高贵但实际上并不高贵的头衔，包括“尊贵的”，当然还有“Esquire”。它还继续被用于与法律相关的美国人;如一个治安官先生从1797年开始。

在接下来的两个世纪里，《时尚先生》在英国开始衰落。在20世纪，这个国家放慢了发放世袭头衔的速度，然后停止发放;上一次批准是在1990年*社会变化移民、除了土地所有权之外的新形式的财富、名声和谄谄谄奉承都流向了艺人和运动员，而不仅仅是令人厌恶的富人——这让贵族阶层完好无损，他们富有得像地狱一样，但不再处于社会意识的前沿。“时尚先生”(Esquire)已经成为一种倾向于贵族的称呼，它的用处越来越小了。

然而，在美国，它仍然存在，特别是与法律职业的联系。这个职业在很大程度上是由州监管的，大多数州并不真正关心这个职业内外的人对这个术语的使用。不过，一些州已经因此对人们进行了惩罚。在加州、亚利桑那州和哥伦比亚特区，当地律师协会已经对任何非律师(或被停职的律师)在自己的名字后面加上《时尚先生》(Esquire)的行为进行了处罚或建议，因为这可能会错误地表明他们具有法律执业能力。

美国的律师都可以自称为“时尚先生”(Esquire)，因为任何人都可以这么称呼自己，而且对律师来说，这样称呼不会产生误导。但这样做的人并不多。“没有太多的争论，但当它出现时，人们会觉得这是一个古老的术语，有点尴尬，”西尔弗史密斯说。“根据我的个人经验，我绝不会使用它。这样做是非常自命不凡的。”

但与医生(医学或其他)不同的是，律师没有其他基于头衔的方式来表明他们的工作，或者(说得有点无情)表明他们的工作是特殊的，因此他们的身份是重要的。律师在通过律师资格考试后不会被授予头衔。《时尚先生》(Esquire)也在其中，但它是可选的这一事实本身就传达了一种自我营销的感觉，许多律师可能会觉得不合适。不过，这种意义与这个词一直以来的用法完全一致。

尽管有这些事实——“时尚先生”不是贵族的头衔，它不一定指的是律师，“缺失的”第十三修正案从一开始就没有被批准——反独裁的理由仍然不时地出现。这是互联网时代早期的一个民粹梗，它在留言板和论坛中生根发芽，尽管既不切实际又错误，但还是获得了一些小势头。当然，今天，当这些模因的力量真正侵入美国权力的殿堂时，“十三党”的争论看起来几乎有点古怪。

更正:这篇文章最初陈述了最后一个世袭头衔是在1984年授予的。1990年，玛格丽特•撒切尔的丈夫丹尼斯•撒切尔爵士获得了另一个头衔。