在11月一个清爽的夜晚，Tagine是一家摩洛哥餐厅，坐落在时代广场附近一条安静的小巷里，里面充满了交谈。两张桌子上堆满了热气腾腾的蒸粗麦粉、鹰嘴豆和黄扁豆。人们交流着故事、欢笑，还有蘸着鲜绿色切姆拉的柔软面包片。五颜六色的迪斯科灯在墙壁上摇曳，随着酒吧里柔和的音乐和嘈杂声，谈话的声音起起伏伏。一个年轻的金发女郎走进门来，打量着人群。

“这是单打项目吗?”她指着桌子问道。我摇摇头。

“不，”我告诉她。“这是死亡咖啡馆。”她谢了我，皱起眉头，朝餐厅后面走去。

虽然把关于死亡的谈话和求爱混为一谈似乎很奇怪，但我们这群人很容易被误认为是速配者。我的用餐伙伴们相对年轻、开放、好奇，他们散发出一种好奇的能量、坚实的胃口和对愉快交谈的渴望。但是，与大多数与陌生人的闲聊不同，这里的对话都是关于死亡的——从对死后生活的哲学思考到死亡的生理成分。

在当地一家医院重症监护室工作的护士坦尼娅说:“当身体濒死时，会有很多……分泌物。”“我们有时会给病人吃药，试图让他们变干，防止他们咯咯地笑。”

“这就是他们所说的死亡之声吗?”桌子对面有人问。

我们知道，这些声音是在濒死的人无法再吞咽或从喉咙中清除液体时出现的，通常表明它们在一天之内就会消失。尽管听起来令人不安，但死亡的响声通常不会引起个人的疼痛或不适。我们一边用精致温暖的杯子喝薄荷茶，一边谈论死亡的声音，以及如何解读它们。“不得不照顾即将死去的人和他们的家人……这可能会很困难。”我想和我的丈夫谈谈这件事，但我不想让他为此感到疲劳，”坦尼娅说。“但我一直在想这件事。”她说，可能要过几个月，甚至几年，她才会停止考虑在她看护下去世的病人。

但并非所有“死亡咖啡馆”的食客都来自与死亡有关的职业。据我们咖啡馆的主持人南希·格什曼(Nancy Gershman)说，参加聚会的人来自各行各业，有对死亡抱有哲学好奇心的大学生，也有目睹过超自然现象的人。有些人想更好地理解死亡，以便为自己的死亡做准备。格什曼回忆说:“有一个80岁的老人一直在问我一些拐弯抹角的问题。“原来她想知道死亡是什么感觉。”

格什曼在过去的三年里一直在为这个死亡咖啡馆提供便利，他说没有任何议程。会议的主题往往是曲折的，这是由与会者提出的问题和故事所驱动的。但她很快提醒我，虽然死亡咖啡馆是一个谈论失去的安全空间，但它不是一个支持小组。她说:“当你失去一个人的时候，有一段时间你会一直重复，就像唱片上的节奏一样。”“我们来这里不是为了停留在那种状态。”

格什曼说，相反，这是一个公开和好奇地谈论生命终结的地方。“死亡咖啡馆”于2011年正式成立，最初是已故创始人乔恩·安德伍德(Jon Underwood)在他东伦敦的家中想出的点子。受瑞士社会学家Bernard Crettaz的启发咖啡馆mortel为了帮助人们“充分利用(有限的)生命”，他有意创建了一个专门谈论死亡的空间。

陌生人开始聚集在安德伍德在伦敦的地下室里，喝着茶，吃着蛋糕，随意地讨论死亡和濒死。2017年，安德伍德意外死于未确诊的白血病，在此之前，安德伍德和他的母亲创建了可访问的指导方针和协议，以便任何人都可以在自己的社区内创建死亡咖啡馆。从那时起,超过7300家咖啡馆出现在60多个国家——这表明它们解决了一种根深蒂固的渴望，想要了解死亡，这种渴望即使没有被避免，也被忽视了。

在对这个话题守口如瓶了几个世纪之后，美国人更愿意窥探这个深渊——这一文化时刻被称为“正向死亡运动“从对临终陪护的需求日益增长，到每天发送死亡提醒的应用程序的创建，很明显，越来越多的人对面对死亡感兴趣。”

“越来越多的人认识到，我们将死亡外包给医疗行业和丧葬承办人的方式没有给我们带来任何好处，”安德伍德说告诉纽约时报2013年．如果在事情发生之前回避这个话题，我们就会对这个普遍存在的生命事件产生各种奇怪的感觉。然而，我们中的许多人更喜欢与它保持距离。

格什曼认为，这种厌恶的部分原因是，谈论它会提醒我们它是真实存在的。它动摇了我们许多人坚持的舒适幻想——我们的身体和大脑是由我们控制和保持的。围坐在桌子旁，讨论如何为我们的葬礼做财务计划(防止我们的伴侣和家人负债)，一开始会让人感觉陌生，甚至是病态的。但是，喝了几口薄荷茶，吃了几口温暖的扁豆，再加上几次笑声，我意识到这就像在任何人生大事之前做一个财务计划一样必要，比如上大学或结婚。

格什曼说，谈论死亡的奇怪之处不仅仅在于它在某些文化中是一个长期以来的禁忌话题。她说，有很多话题是禁忌的，但死亡不同——主要是因为它是不可避免的。她将其与美国的性积极运动进行了比较，在美国，围绕性的沉默被剥离，以增加透明度和消除耻辱。“人们在谈论性的时候还是有选择的。你可以零次做爱，也可以多次做爱。但面对死亡，你别无选择。这是会发生的，而且不是你能控制的。”

虽然让死亡变得不那么禁忌可以帮助我们理解死亡并为之做准备，但它并不能帮助我们预防死亡。因此，为此做计划既是可怕的，也是必要的。但是，通过确保茶和食物的供应，咖啡馆的主人能够让关于死亡的讨论不那么可怕。“有一种迷信认为，如果你谈论死亡，你就会把它邀请得更近。”安德伍德先生说．“但食物的消费是一个维持生命的过程。蛋糕使事情正常化。”

我的同桌似乎都认为吃东西能让人更容易面对死亡。坦尼娅提到，儿科病房有一个装满糖果的大碗，这是给工作人员的，而不是给病人的。当与死亡相伴的是一些甜蜜的东西，一些滋养我们的东西，一些我们理解为例行公事的东西时，消化和处理死亡可能会更容易。和死亡一样，吃是所有生命体都必须做的事情。

夜色渐深，一位丈夫几年前去世的与会者告诉我，当她失去丈夫时，她也失去了食欲。但在过去的几年里，她对食物的热爱，尤其是黑巧克力，又强势回归了。“现在，我吃了它，停不下来，”她咯咯地笑着。她把手伸进包里，拖着脚走了一会儿，拿出三个包装好的好时黑巧克力杏仁块，微笑着递给我们每个人一块。

即使在为死亡咖啡馆提供了多年的便利之后，格什曼仍然对咖啡馆持续吸引的狂热兴趣感到惊讶。月复一月，新来的和回来的人都来和陌生人谈论死亡。她大胆地说，这个故事的一大吸引力在于，死亡是面对面交谈的绝佳素材。格什曼说:“与保姆和房地产不同，这是一个人们可以持续研究的话题。”“死亡是一个非常丰富的话题，你可以用一百万种不同的方式来探讨它，而且永远不会感到无聊。”

回到塔吉纳，人们的话题从观看比赛学到的生与死的经验中转移金色的女孩在社交媒体上悲伤的怪异。在一群完全陌生的人中间，没有人会显得尴尬或心不在焉，也没有人在摆弄手机。格什曼笑着说:“我真的认为人们渴望在晚餐时进行有趣的交谈。”

当我大口吞下那块巧克力时，我左边的桌子上又爆发出一阵笑声。相比之下，后面的单打项目似乎相对死气沉沉。格什曼告诉我我今晚的所见所闻并无异常。

“其中一位服务员告诉我，‘你们这群人每次进来，总是充满活力。’”她说。当她告诉他这是一个死亡咖啡馆，一个专注于死亡和濒死的团体时，他以为自己听错了。“我认为这是因为有一种巨大的解脱感。当你放松时，笑声会更多。”

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．