人们注意到的第一件事从威尼斯的Ca’Foscari桥走近Paolo Olbi的书店，你会看到复杂的图案和鲜艳的色彩。他精心陈列的手工书籍、笔记本和文具看起来就像一张旧明信片。78岁的奥尔比是土生土长的威尼斯人，穿着和打扮都无可挑剔，他既是一名工匠，也是一名看护人。

他说:“我18岁开始学习手工制书。”“60年过去了，我仍然热爱它。”奥尔比书店出售的书籍都是传统的手工装订，使用的技术只能通过与装订大师的学徒学习。当他开始从事这一行时，威尼斯大约有20家传统装订店。如今，他是仅有的三个人之一。

在他的工作室里，奥尔比俯瞰着传统装订的所有步骤，从从大张纸上切割每一页到用独特的模具打印设计。Olbi的封面可能由木头、慕拉诺玻璃甚至瓷砖制成。“我热爱我所做的一切，但我想知道，当我离开后，谁将继承这一切?”

印刷机被发明了由德国金匠约翰内斯·古腾堡于1449年发明，至少在欧洲是这样印刷书籍可以追溯到1234年的史料表明印刷机在那个时候已经在亚洲使用了。

古腾堡的发明真正开始流行是在威尼斯。“在印刷机发明后的第一个世纪，威尼斯成为了印刷业最重要的城市，”特伦托大学的早期现代历史学家罗莎·萨尔茨伯格说。“未来的博彩公司可以在这里找到制作图书所需的资金和技能。”

在15世纪，印刷术在威尼斯的街头生活中占有重要地位。由Alessandro Marzo Magno在《威尼斯之行:宁静的共和国与书的黎明》在美国，这个城市很小所说的街道上满是从事图书行业的各种工匠的作坊。对创作书籍感兴趣的人去那里购买印刷的散装页，然后把它们拿到活页夹、插图画家和金匠那里创作一卷。没有固定的价格。在马佐·马格诺(Marzo Magno)所描述的“中东集市”里，讨价还价是当天的惯例。到了16世纪，欧洲一半的印刷店都可以做到这一点发现在垮台。(最宁静共和国，也就是威尼斯)。

几个因素使威尼斯共和国成为欧洲的印刷之都。马佐·马格诺解释说，这座城市是投资者的家园，他们愿意把资金投入新的高风险项目，而且地理位置战略性地靠近利用高山河流发电的造纸厂。与许多其他城市不同，威尼斯没有审查制度(至少直到1553年)，这使得几乎任何手稿都可以出版。它对外国人和不同宗教背景的人相对开放，这导致了印刷术的创新，以适应不同的字母。这是在那里第一批印刷版的《塔木德经》和《古兰经》诞生了。

威尼斯因其创作的大量书籍而闻名于世马佐·马格诺(Marzo Magno)写道:“它的打印机印刷出的书既丰富又美丽。”

事实上，威尼斯印刷业的决定性创新者之一本身就是一个移民。1452年，奥尔都斯·马努提乌斯出生于梵蒂冈。作为一个受过古典教育的人，他为意大利中部的贵族家庭做了几年的私人教师。但当他听说印刷机的事后，他离开了印刷业，去威尼斯共和国创业。阿尔丁出版社成立于1494年，成为当时最具创新性的印刷企业之一。

塔夫茨大学(Tufts University)珍本图书馆长克里斯托弗·巴伯(Christopher Barbour)说:“最初几十年的印刷书籍倾向于复制手稿或抄本的惯例。”“相比之下，马努提乌斯普及了可以从图书馆借出的小本子和更容易阅读的字体，比如斜体字。”据研究曼努提乌斯和阿尔丁出版社的专家g·斯科特·克莱蒙斯(G. Scott Clemons)说，虽然大多数早期印刷商专注于宗教文本或法律文件，但曼努提乌斯是第一个专注于拉丁和希腊文本的人。出版社是亚里士多德、欧里庇得斯、索福克勒斯或希罗多德的第一个出版商，而曼努提乌斯有时被称为“西方文明的救世主”，因为他拯救了古代文本，使其免受手工手稿磨损的风险。

这是奥尔比第一次遇到这个当他12岁时，就有了古老的装订传统。“我哥哥送了我一本(埃米利奥)萨尔加里(Emilio Salgari)的二手冒险书作为礼物，”他说，他指的是被翻译次数最多的意大利作家之一。“我立刻开始修补它破损的封面。”Olbi对封面的热爱在他的店里可见一斑。书架上挂着一幅马努提乌斯的画像。“那个人，”奥尔比指着画像说，“喜欢书，认为书必须是美丽的，我也这么认为。”

从零开始写一本书需要精确、工艺和对材料的深入了解。首先，用刀从大张纸上剪下一页，总是带着纹理。然后每一页都用针扎出一系列缝补所需的孔。每一页都用棉、麻、麻或尼龙制成的线与下一页绑在一起。线程的厚度决定了绑定页面的厚度。奥比解释说:“装订好的书页应该足够厚，能够自然地融入封面。”“如果太厚就不合身，如果太薄就会溜走。”对于平装书大小的典型卷，理想的厚度通常是两毫米。“如果你的工作做得好，装订好的书页应该像定制的外套一样合身，”奥尔比说，他补充说，他只把封面粘在书的第一页和最后一页，而其余的页只是“休息”在书脊上。

为了做一个封面，Olbi用一把圆刀切纸板做“骨架”。然后，他选择一种材料作为外观，通常是纸、纺织品或皮革，有时也会选择更奇特的材料，如瓷砖或玻璃。“纸封面是最容易制作的，”他说。“我选择纸的类型，手绘，上色，切割，用PVA胶水粘在封面上。”皮套比较硬。首先，皮革需要切割以适应封面，这可能是棘手的，然后，设计压在皮革用热模具。

如果涉及镀金，这个过程可能需要更长的时间。首先将图案印在盖子上，然后用清水和蛋清覆盖压好的图案。然后用热模具将金箔放置并压紧。然后用一块棉花把剩下的叶子去掉。

奥尔比表示，这个过程中最困难的部分是选择合适的材料。他说:“如果你选择合适的材料，用正确的方式切割，工作就会很有趣。”“但如果你最终意识到一块皮革太硬或一根线太粗，事情就变得棘手了。”

Olbi最喜欢的一些作品采用了独特的材料。在收银台旁边的抽屉里，他放着两本袖珍书。一个是但丁的手工复制品神曲前者是用穆拉诺玻璃制成的，后者是荷马的奥德赛它是由来自圣马可大教堂的220颗小大理石鹅卵石制成的。他解释说:“我花了几周时间来制作慕拉诺玻璃罩。”“这种玻璃像饼干一样薄，所以我必须非常小心，不要打破它。”

奥尔比每天下午都在他的店里卖书，但早上他会在位于多尔索杜罗区17、18世纪的卡泽诺比奥宫(Palazzo Ca’Zenobio)的工作间里度过。一楼的三个房间是Olbi工作室的所在地，弥漫着墨水、纸张和潮湿的味道。第一个房间里堆满了各种各样的纸，有麻的，也有丝的。一扇摇晃的门通向另一个更大的房间，里面摆满了必须手动操作的19世纪活字印刷机。一个有许多抽屉的木制橱柜里有不同字体的独立字母块，从曼努修斯发明的斜体到哥特式风格。当打印文本时，Olbi和他的合作者将每个字母块放在印刷机的组成块上，从而重新创建段落和页面——因此，活字。每一张纸都经过机器进行打印。

Olbi通常自己负责装订，并作为项目经理负责装订、排版、插图和烫金工的工作。古代威尼斯是一个供应商的集市，而奥尔比是一个一站式的商店。每个项目的时长各不相同，从半天的空白笔记本到近一个月的精密印刷卷。

奥尔比现在卖的大部分书都是那些空白笔记本或相册。它们卖得很好，而且生产时间不长。印刷有文字的书籍是一项非常劳动密集型的工作，Olbi只会为特定的佣金制作这些书籍。他说:“每年和Ca’Foscari大学合作，我们都会选择一位诗人，然后印刷这位诗人的作品。”“而明年我将印刷一位亚美尼亚诗人的作品，这是受亚美尼亚会众的委托。”

在他的工作室里，你可以看到印刷在早期是多么艰巨的任务，即使有古腾堡的创新。这有点像一台20世纪50年代房间大小的电脑和一台现代智能手机的对比。克莱蒙斯说:“印刷是残酷而昂贵的。”“有些出版商出版了一本书就倒闭了。”

在威尼斯印刷业的黄金时代，要想在这个行业站稳脚跟，必须付出巨大的努力，再加上运气。阿尔丁出版社是为数不多的成功出版社之一。萨尔茨伯格说:“曼努提乌斯既是学者又是企业家。”他指出，其他印刷企业的经营者往往是缺乏商业技能的学者，或是只关心利润的投资者。马努提乌斯与王室成员和知识分子的关系——他与鹿特丹的伊拉斯谟是朋友——起到了帮助作用。“在马努提乌斯之前，印刷书籍被认为是学者们可以使用的一种新创新，”萨尔茨伯格说。“但他把它们框定为任何对文学感兴趣的人都应该拥有的东西。”由于他在有文化的精英阶层中的影响力，他帮助威尼斯，这个在文艺复兴时期不被认为是文化中心的城市，登上了欧洲的文化版图。

今天，奥尔比有一个很难维持他的出版事业，有时真的很难。他说:“当运河的水溢出时，我们需要迅速把地上的东西移走。”有一次，水涨到了桌子的高度，损坏了很多材料。处理突发的情绪水阿尔塔(涨潮高峰)并不是威尼斯经营一家传统装订店所面临的唯一挑战。奥尔比说:“在这里很难留住人才。过去，当地政府资助传统手工艺培训，但资金已经枯竭。即使学生支付了自己的培训费用，他们最终也不得不离开威尼斯，因为那里的住房负担不起。当奥尔比谈到以前的学员时，他的眼睛闪闪发光。“我的一些徒弟非常有才华，”他说。“看到年轻人继承了马努提乌斯对书的热爱，我感到很高兴。”他的一名天才学员安娜·斯科瓦里奇(Anna Scovaricchi)在2010年代初的一项地方政府计划的帮助下，与奥尔比共事了6个月。她现在在附近的帕多瓦经营着自己的装订作坊。“遗憾的是，威尼斯不是一个适合年轻创意人士的地方，”她说。 “Housing is expensive and it’s really hard to find space for workshops.” Padua, by contrast, provides artisans with space.

奥尔比想把接力棒——在威尼斯——传给像斯科瓦里基这样的人，但他的学员们一次又一次地离开了泻湖。他说:“在过去10年里，房东更喜欢Airbnb这样利润丰厚的短期租赁，而不是面向学生或年轻员工的长期租赁。”“政府并不鼓励人们从事传统手工艺。”

尽管面临挑战，奥尔比继续工作，并领导着一个装订爱好者网络。“我们想把卡泽诺比奥的一些房间变成一个文化中心，”他说。“它将被称为‘阿尔丁学校’。’”在他的设想中，这所学校将作为书店、工作室和文化中心运营，游客可以在那里与工匠和作家见面。Olbi目前正在与威尼斯亚美尼亚社区的文化事务经理Samuel Sarkis Baghdassarian商谈，以实现该项目。

但就像意大利经常发生的情况一样，官僚主义阻碍了这一进程。巴格达萨利安说:“卡泽诺比奥目前没有获得开办一个向公众开放的中心的许可。”他目前正在努力获得所需的文件，但目前他正在圣马克附近的皮萨尼-雷夫丁宫(Palazzo Pisani-Revedin)举办关于装订的讲习班和讲座。“今年夏天，我们将为来自波士顿的学生举办研讨会，”他说。“无论在意大利还是在国外，人们都对此很感兴趣。

奥尔比说:“有时候，外国人比当地人对保护威尼斯传统更感兴趣。”他指的是一个名为“威尼斯危机”的项目。该项目由已故英国驻佛罗伦萨领事的妻子弗朗斯·克拉克夫人领导，她曾发起保护威尼斯古迹免受洪水侵袭的倡议。“这是这座城市国际化的一部分。”他希望能调动世界各地传统装订鉴赏者的兴趣，支持这项工艺的保护。“我希望世界领先的图书装订中心能在这里，”他说。“在马努提乌斯城。”