维克多·拉齐奇在前面停了下来这是塞尔维亚贝尔格莱德一家小博物馆一楼的第一个玻璃陈列柜。下面躺着一份干枯的手稿。

“这是用大米做的，”他告诉带他参观的一群游客。“这是一本来自中国的书，如果你很饿的话，可以吃。”他指着旁边的箱子，里面装着一本来自泰国的书。“还有一本我不建议你吃的书，”他笑着说。“这是用大象的粪便做的。”

大家都在窃笑。

拉奇现年34岁，是一名作家、翻译和律师。他也是这个民间社会组织的前主席和受托人Adligat该公司管理着这个庞大而充满活力的私人藏书，这些藏书在他的家族中已经传了九代。博物馆的创始人是塞尔维亚北部的一位祖先，它的藏品分为两部分:一个是图书和旅游博物馆，在那里进行旅行，另一个是塞尔维亚文学博物馆。

拉奇将带领当晚的客人们参观一小时的家庭住宅和图书馆，那里目前只展出了100多万册藏书中的一小部分。藏书跨越时间和空间，包括来自印度、阿尔及利亚、埃塞俄比亚和印度尼西亚的书籍;用竹竿、丝绸和羊胎做成的书;微型书籍和卷轴;第一版和签名副本。

拉奇穿过地板，揭开了通往过道和装满书的壁橱的活板门，书，还有更多的书——通过文字进行虚拟的世界之旅。然后，他带着客人们参观塞尔维亚人的房间，里面有尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)的信件，还有诺贝尔奖候选人米奥德拉·巴甫洛维奇(Miodrag Pavlovic)和小说家兼诗人米洛万·达诺伊里奇(Milovan danojliki)的个人图书馆和遗物。

当拉奇还是个小男孩的时候，在20世纪90年代，它已经从1720年开始保存下来，经历了几代人的战争和独裁统治。该图书馆由Mihailo lazic(他的祖先是一名牧师，因此是当时少数有幸接受教育的人之一)创建，于1882年首次向公众开放。这是一个家族企业，除了在20世纪下半叶有过短暂的停顿外，每一代人都在成长。

在参观开始之前，慵懒的客厅里充满了欢乐的气氛，作家和知识分子啜饮着葡萄酒，吃着开胃小菜，浏览着展出的一些作品。他们在这里为一件新的“遗产”或个人藏品揭幕并捐赠，这些藏品属于塞尔维亚著名诗人坦尼亚·克拉古耶维奇(Tanja Kragujevic)和她的丈夫瓦西里耶·文斯·胡吉克(Vasilije Vince Vujic)。

他们的作品收集得很直接，但并不是所有的藏品都是这样。事实上，Lazic后来讲述了Adligat从即将关闭的图书馆中拯救书籍，并保留了即将被销毁的珍贵书籍的戏剧性例子。

“我们就像是文化的红十字会，”他在参观结束后表示。“我们有一个完整的网络——塞尔维亚和欧洲的许多机构——当人们[了解]……书籍[将]被销毁时，他们会打电话给我们。”

他说，最近的一个例子发生在几年前，当时一家塞尔维亚图书馆的珍贵藏品即将被捣毁。关心此事的图书馆官员打电话给拉奇，很快，Adligat就有了28000本需要保管的新书。

Lazic图书馆的其他几卷书都涉及到冒险和损失。根据一个家庭故事，拉奇奇的曾祖父卢卡在第一次世界大战期间试图保护自己的书不被奥匈军队窃取，他把书缝在衣服上。当时，卢卡住在伏伊伏丁那，那是奥匈帝国的一部分。当战争开始时，他逃到塞尔维亚以避免参军。他在厚厚的毛衣里带了几本书，相信这些书会比在家里更安全。

后来，卢卡加入了塞尔维亚军队，在奥匈军队从三面包围了他们之后，他继续带着他们，与军队(和平民)一起穿过白雪皑皑的阿尔巴尼亚山脉。1915年发生的那件事，是后来被称为大撤退这是战争中最悲惨的一幕。

后来，在从希腊乘船前往科孚岛的途中，卢卡的船被鱼雷击中。船翻了，他从家里带回来的藏书也丢了。然而卢卡在战争期间和战后继续收集书籍。

在英国国家图书馆的资助下，贝尔格莱德大学图书馆于2015-16年对这一时期收集的许多卷进行了数字化，这些卷被大英图书馆认为是“重要而脆弱的”濒危档案计划。数字化覆盖了5万页受损的塞尔维亚书籍、报纸、战争期刊、日历和图像。

“由于塞尔维亚在第一次世界大战中所扮演的角色和重要性，塞尔维亚战争出版物具有重大的全球重要性，”Vasilije Milnovic说，他是一位获得资助并与贝尔格莱德大学图书馆一起参与该项目的学者。

在接下来的战争中，Lazic家族也在收集和保护书籍。

正如拉季奇所说，当1941年德国入侵塞尔维亚时，他的祖父，卢卡的儿子米洛拉德，已经拥有了一个繁荣的私人图书馆，通过复杂的自行车路线网络向人们出租书籍。对于德国人来说，这是理想的:他们可以部署网络来分发自己的信息和宣传，米洛拉德在这件事上别无选择。

但由于他们不信任他——也许是因为他的教育，或者是因为他参加过之前的反德战争——他们转而招募了他目不识丁的妻子丹妮卡。拉奇说，她做的第一件事就是联系与德国作战的共产主义组织，并主动提出为他们做间谍。

在那些年里，这对懒汉夫妇尽可能地保存了战争双方的所有书面材料的副本，以供他们的图书馆使用。

战争结束后，约瑟夫·布罗兹·铁托在南斯拉夫掌权，共产党人希望这对夫妇把这些材料交给塞尔维亚国家图书馆。但他们很犹豫，一方面是因为他们个人对这个项目的依恋，另一方面是因为他们担心被视为反共的材料可能会被新政权摧毁。

“战争结束时，”拉奇克说，“我们有50多个版本我的奋斗。我的家人不想毁掉它们。我祖父说，‘如果你破坏我的奋斗你不会伤害希特勒的。(你们将)损害我们自己的历史，因为你们(将)摧毁历史的有形痕迹。”

米洛拉德决心为子孙后代保存这些藏品。因此，拉齐克一家把几本书交给亲戚和朋友保管，并于1946年在伏伊伏丁那地下埋了2000 - 3000册，最终在几十年后的20世纪70年代将这些书取回。

“卢卡，我的曾祖父，有一个规则，”拉奇说。“他把它写了下来:(这是为了)……保存每一种书，不管背景如何。”

有一段时间，拉奇家族的图书馆没有活动。米洛拉德于1977年去世，他的收藏一度萎靡不振。拉奇奇的父亲那一代，包括他父亲的兄弟姐妹，都失去了维护它的兴趣，而下一代还太小，无法帮忙。

上世纪90年代，随着共产主义的垮台，南斯拉夫分裂成不同的国家，有关共产主义的书籍在新政权下受到了威胁。此时，拉奇奇已经被年迈的祖母丹妮卡(Danica)引入了保存书籍的家族事业。

“我们拯救这些书的方式和我们拯救法西斯主义书籍的方式一样，”他说。“不是因为我热爱共产主义，而是因为它是这个国家历史的一部分。”如今，Lazic收藏了3万多本关于共产主义的书籍。

拉季奇的叔叔米洛拉德·弗拉霍维奇(Milorad Vlahovic)是达尼卡的侄子，他也听说过他姑姑在战争期间做间谍的故事，当时她熟练地利用自行车路线与游击队抵抗组织分享信息。61岁的弗拉霍维奇从小就熟悉家庭亲情，呼吸着图书馆古老的气味，对无穷无尽的书籍感到惊叹。对他来说，遗产的延续是一件快乐的事。

“这是在维克多的血液里，”弗拉霍维奇说，他的女儿米利卡从塞尔维亚语翻译过来。“他总是痴迷于这个系列。我们为他为图书馆、为他的家庭、为这个国家所做的一切感到高兴和自豪。”

贝尔格莱德大学图书馆副主任Adam Sofronijevic也从Lazic和他的父母那里听到了一些这样的叙述。“其中一些故事很吸引人，告诉我们很多关于塞尔维亚社会和文化的事情，”他说。“总的来说，这是一个关于爱书、记书和超越寻常的热情的故事。”

adligat于2013年正式注册为非营利组织，现在由一家信托基金监管，只有五名无偿志愿者。在经济上，它通过多种方式维持:向学者收费，作为一个有组织的门票博物馆，通过捐赠，以及家庭和国家资助。

每个工作日，各种机构、私人收藏家和个人都会捐赠大约一千多份“单位”——书籍、杂志和手稿。“赠书是善业，”当地收藏家菲利普·托马塞维奇(philip Tomasevic)说。他在参观之夜捐赠了价值约1000欧元的书籍。

作为研究人员的主要资源，Adligat还将部分藏品借给欧洲各地的博物馆。拉奇仍然在寻找更多的书，他周游世界——有时购买，有时接受捐赠，有时接受书籍并将它们转交给其他图书馆。拉奇说，在巡回演出当天，他的车里装着来自不同捐赠者的书籍，价值超过3万欧元。

他说:“我想建立一个安全的避风港——一个有文化的人可以把他们有价值的东西托付给他们的地方。”“我的家人收集了一些对国家很重要的东西。我们希望为将来保护它。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。