的斯特勒海鹰是世界上最大最具攻击性的迅猛龙之一。凭借8英尺的翼展和醒目的白色斑纹，这些鸟比它们的白头鹰表亲高得多。

斯特勒的作品是崇高的，但它们并不像人们通常赋予动物的那种感伤之美。大多数成年斯特勒活了下来把弱小的同胞打死在出生几周后的巢穴里，它们的攻击性得到了养育它们的父母的奖励。难怪他们能击退棕熊在俄罗斯北极的海冰上捕猎

自2020年年中以来，一只斯特勒海雕被画了出来全国媒体关注因为巨大的距离从俄罗斯堪察加半岛到阿拉斯加，然后到德克萨斯州，加拿大东部，新英格兰，最近到美国据报道于2023年5月2日在纽芬兰被目击-和极端的长度观鸟者将会瞥见它．

生物学家已经对候鸟有了惊人的了解。导航技术以及它们如何因为天气或疾病而发生故障。但这些发现并不能回答我最感兴趣的问题。一只鸟能因为好奇或快乐而旅行，而不仅仅是为了需要或本能吗?如果可以，我们怎么知道呢?

最后一个问题很重要，因为人类有可能忽略了我们周围非人类世界的作用。在我看来，像斯特勒这样的异常现象可以打开一扇超越我们人类中心主义．

我的研究环境人文科学与社会科学的维度，这些问题目前是这些领域的核心。我相信这只猛禽的非凡航程邀请我们提出关于认识论的紧迫问题，或者科学是如何知道它所知道的。它还揭示了我们所依赖的隐藏假设，当我们假设只有人类有能力因为生物学或环境无法完全解释的原因而采取行动时，我们所依赖的假设。

当像海鹰这样的候鸟出现在它们的典型活动范围之外时，鸟类学家称它们为“流浪者”。归属的科学语言借鉴了人类和非人类共同的文化词汇。像“流浪者”、“本地人”、“入侵者”、“移民”和“殖民者”这样的术语都是来自几个世纪的政治话语描述哪些人属于哪里。

流浪的法律惩罚流动的穷人从伊丽莎白时代开始，把传播疾病、混乱和懒惰的“流浪者”当作替罪羊。在19世纪的美国，一股新的流浪的法律目标是获得自由的美国黑人，然后是来自东南欧的移民劳工。后者被称为“候鸟这是对候鸟的原始称呼。

一位18世纪研究鸟类迁徙的博物学家，马克·卡特斯比通过将鸟类与同时代的鸟类进行比较，他描述了现代鸟类学家所说的探索性迁徙行为:“类似于人类在遥远的地区寻找有利可图的东西，鸟类长途飞行是为了寻找食物，或者其他符合它们本性的东西。”

在探索和殖民时代，凯特斯比将鸟类的好奇飞行人性化，同时将欧洲人的探索和殖民归化。今天，科学家和观鸟者也在做同样的事情。我们通过我们这个时代的主流范式来描述鸟类的异常运动:本能，对环境线索的机械反应，还有基因．

我向两位鸟类生物学家询问，这只斯特勒鸟旅行是否出于自愿，而不仅仅是出于本能或需要。作为回应，两位鸟类学家用同一个词来描述他们研究和欣赏的鸟类:机器。

最终，在大多数专家看来，无论你飞得多远，似乎都无法逃脱限制非人类世界的“硬连线”机制。作为生物学家威尔逊总结说:“所有的动物，虽然有某种程度的专门学习能力，但都是。本能驱使，被简单的线索所引导从触发复杂行为模式的环境中解脱出来。”

但是，将非人类动物贬低为缺乏能动性的机器，忽略了机器令人惊讶的历史。科学史家杰西卡·布伦他认为，把所有生物——包括人类——视为时钟机器的传统，包含了一个被忽视的维度，即“像机器一样意味着有力、不安、有目的、有感觉、有洞察力。”机器被一些科学家从启蒙运动栩栩如生:由重要的内部机构驱动的自组织、不可预测和不安分的机制。

机器一直以来都不仅仅是机器。这种“现代科学核心的矛盾”——仅仅是“机器”的不安分的生命力——正是这只鹰的独特行为向我们展示的。作为一名逃离我们知识范围的逃犯，这只猛禽和你我一样，都是一台机器，也一样能制造惊喜。

尽管科学家们传统上将动物生命的许多方面归结为生物机制，但新的研究正在挑战这一观点。最近的研究表明，动物表现出不同寻常的性表达以及玩和做梦行为。这些发现促使人们对动物的内心生活以及它们的快乐和自发性进行了令人兴奋的调查。

然而，即使研究人员研究单个鸟类的个性作为可能的解释，大胆和好斗的鸟类个体他们比害羞的人更容易流浪，他们把个性归结为特定的基因。

有人可能会说，我认为这只辽阔的海鹰可能是在故意探索，这是在把她拟人化。但拟人论的问题在文化和历史上是特定的。并不是所有的文化都这样做，或者以同样的方式。

与西方文化不同的是，许多土著人民——随着万物有灵论的信徒——生活在一个由各种各样的人共同生活的世界里，只有一部分人是人类。在这些文化中，拟人化不是一个问题:所有的生物，像植物和动物，甚至无生命的，如冰川或山脉，可以被认为是有生命的人:值得伦理考虑的主体和代理人，而不仅仅是需要照顾或使用的对象。一个全球性的“自然权利运动作为一种法律战略，植根于这种与非人类有关的土著思想，正在获得越来越多的支持。

在斯特勒海鹰的家堪察加半岛和阿穆尔河河口在美国，关于巨鹰叼走鲸鱼和猎人的神话比比皆是。在三个世纪前皈依基督教之前，那里的人们把世界和人类的创造者描述为一只名叫库特克(Kutkkh)的乌鸦，它横跨北太平洋，是一个令人畏惧和尊敬的强大生物——一个不容小觑的人。

2021年2月，北极空气破纪录地南下，这只漫游海鹰于2021年3月从阿拉斯加飞往德克萨斯州。这一致命事件导致气温升高德克萨斯州气温骤降至冰点以下美国参议员奥巴马。泰德·克鲁兹逃到Cancún．

北极是世界上地球上变暖最快的地区．只有现存约6000只斯特勒尤其是气候变化和人为干扰俄罗斯在库页岛附近的石油生产．北极空气的异常运动和这只奇异的鹰将气候变化的遥远后果带到遥远的南方，进入德克萨斯州的油田。

科学家们现在认为流浪者可能扮演着重要的角色，对环境变化的第一反应者，和”范围转换的先锋．这种从流浪到先锋的转变可能是一种激进而受欢迎的变化。但它也突出了人类中心主义的顽强力量，即总是把动物视为人类的类似物。

在过去的两个冬天里，我一直跋涉到缅因州，希望能看到漫游的斯特勒氏狼。2023年2月，我和我十几岁的儿子以及来自美国大陆各地的数十名观鸟者一起，来到了缅因州后河上与2022年相同的冻桥上。

一个从明尼苏达州飞过来看鹰的观鸟人——和我一样，从来没有见过——提出要在桥上钉一枚五美分的硬币，作为我们中第一个发现这只难以捉摸的猎物的奖励。他指的是赫尔曼·梅尔维尔小说中的一个场景《白鲸》亚哈在桅杆上钉了一枚金币，作为他第一个发现白鲸的奖赏。

在这个场景中，每个剧组成员都以一种非常主观的方式阅读硬币上的符号。正如亚哈所说，“每个人都是自己神秘的自我的镜子”:解释一个形象或动物的行为是非常主观的。这个主题是……的中心《白鲸》这也是为什么这本书能激发更多灵感象征性的读数也许比其他任何小说都好。

哲学家Gilles Deleuze和fsamlix Guattari将白鲸视为一种挑衅，让我们超越二元分类和符号。他们将鲸鱼视为“异类”:一种对正常/异常、人类/非人类等规范类别的危险逃避。像这只海鹰一样，白鲸“既不是一个个体，也不是一个属;他是个边缘人。”他反对分类的可能性，而不仅仅是分类本身。

以这种方式体现“一种边界现象”，是在考验并希望回避像我们这样的符号制造动物的力量。从这个意义上说，对这只斯特勒海鹰保持开放的心态是对鹰和包括人类在内的其他人的解放。我相信这只稀有的鸟的逃亡之旅提供了一个更难得的机会，让我们得以一窥动物作为个体的神秘意图，它们游走在我们想象的边缘，甚至更远的地方。

Adriana Craciun是波士顿大学的英语教授和人文学科的Emma MacLachlan Metcalf主席。