当沃尔特·马格努森到达圣荷西的温彻斯特神秘屋2015年,作为新上任的总经理,他要求这座著名而奇特的豪宅的导游向他展示一切。他说:“我会看到门锁着的门,我会看到有点黑暗的走廊,我会开始询问他们。”“他们说,‘你知道,很多地方只能用万能钥匙打开,而且只有一个导游有钥匙。’”

他最终进入了这些隐秘的空间,他的发现既令人震惊,又符合这座房子古怪的名声。有些房间没有地板,有些房间在1906年的地震中遭受严重破坏后被封闭了,还有更多的房间只有破碎的瓷砖。还有一些令人着迷的发现。他看到了宝石般的墙纸,把阳光散射成小圆球,一排排彩色玻璃窗莫名其妙地安装在齐腰高的地方,还有秘密的阳台,从那里可以鸟瞰有许多山墙的屋顶。马格努森从迪士尼乐园的高级职位来到温彻斯特,他说:“这里一直处于不断变化的状态。“其中一些空间,你会有很多问题:这个房间的用途是什么?谁住在这里?萨拉在想什么?”

马格努森想向公众开放其中的一些房间,但并不是所有的长期员工都同意。“他们中的一些人非常保护自己,”他说。“他们中的一些人真的很喜欢这种只有员工知道的空间。”马格努森的愿景胜出了,因为他决定将房子的前翼恢复到维多利亚式的风格,尽管有时还未完成,但却很荣耀,然后与访客分享

北翼楼内。
北翼楼内。

首要的事情之一当你走近温彻斯特神秘屋时,你会注意到前门并没有与上面的屋顶对齐——它向右略微交错。这可能是一个小细节,但它暗示了内在的混乱。这座奇特的建筑——一座拥有160个房间的庞大的安妮女王复兴式建筑——背后的策划者是萨拉·温彻斯特,步枪大亨威廉·温彻斯特的遗孀。她以特立独行著称,30多年来断断续续地在加州建造自己的家。传说她这样做是为了安抚或迷惑那些被温彻斯特步枪杀死的人的鬼魂。以一种奇怪的方式,了解这所房子就像了解建造它的女人一样——不需要鬼故事就能惊叹它的创造力和雄心壮志。

温彻斯特继承2000万美元她丈夫于1881年去世,不久之后,她从康涅狄格州的纽黑文搬到了果园遍布的圣克拉拉山谷,住进了一间有八个房间的农舍。她几乎立即开始工作。一群敬业的木匠很快就建起了新房间,以至于没有人费心去画蓝图。她毫不犹豫地做出了非正统的建筑决定——一个通往墙壁的楼梯,一个大约一英寸深的壁橱,一扇“通往任何地方的门”,通往空旷的空间。1922年她去世后,商人约翰·布朗(John Brown)租下了这所房子,并将其命名为旅游景点,后来又将其全部买下。自开业以来,它一直是一件受人喜爱的古怪、令人毛骨悚然的美国艺术品。超过1200万目瞪口呆的游客沿着计划好的路线穿过温彻斯特独特的景观。

在温彻斯特生前,除了家里的工作人员,很少有人看到这栋房子的内部。在丈夫和襁褓中的女儿安妮因病去世后,她一直闭门不出。在大多数情况下,甚至不允许任何人给她拍照。马格努森说:“有一个故事是关于泰迪·罗斯福在圣何塞露面,想要觐见温彻斯特的寡妇。”“他敲了前门,却连门都不让进。”她的怪癖和鬼故事——更不用说一个独立生活的女人的丑闻——在房子的历史中总是被放大。然而,更引人注目的是,她在创作过程中发挥了非凡的艺术自由,以及今天的工作人员必须付出的努力,以保持房子的完整和开放。

房子的鸟瞰图。
房子的鸟瞰图。

几十年来,客人们纷纷前来差不多是同一条路,导游带他们穿过一百多个房间。它从庭院开始,经过一个马车入口大厅,进入一些空间,如镶有木板的威尼斯餐厅(Venetian Dining Room)和大宴会厅(Grand Ballroom),温彻斯特在那里安装了彩色玻璃窗,上面有莎士比亚的神秘名言:“敞开他们思想的桌子”和“这些同样的思想让这个小世界充满了人”(from the little world)特洛伊罗斯和克瑞西达而且理查德二世分别)。

马格努森的想法是将其与新的空间结合起来,以吸引新的和回头客。他的修复计划始于2016年8月。在紧张的10个月之后,40个隐藏空间——包括一些连工作人员都很少见到的空间——于2017年5月向公众开放。

据该建筑运营和维护团队负责人迈克尔·塔夫(Michael Taffe)说,为了确保新空间的安全,他们进行了一些英勇的建筑工作。他说:“要使这条路线真正成为一条路线,需要做很多修改。”“你有未经加工的生红木;它必须装上框架,用灰泥覆盖。”摇摇晃晃的钉子被敲平,旧的地震碎片被清理干净,地板被安装好。

接待大厅。
接待大厅。

长期参与修复计划的房屋历史学家Janan Boehme说,有一个阁楼空间最费功夫。“那本质上就是一个有洞的平台。有楼梯之类的东西,但没有栏杆,根本不安全,”她说。“如果你走过去,你会掉进一个洞里。”维修团队不得不建造一条新的木质走道穿过这个空间。

所有这些工作都是必要的,部分原因是地震后,温彻斯特几乎完全放弃了房子的前翼。塔夫说:“她只是停止了在这些领域的建设,没有完成它们。”“但你几乎看不出地震前房间的样子。”这些线索——这里的一块琉璃瓦,那里的一段墙纸——帮助了修复工作。餐厅是一个新装修的空间,里面摆放着复古家具,以及在富裕的维多利亚时代很受欢迎的有质感的软糖状墙纸。墙纸在地震中有一些残留的损伤,所以工匠们不得不用幸存的纸张制作模具,以便重新制作。(餐厅不是新行程的一部分,但可用于特殊活动。)

1906年地震造成的破坏。
1906年地震造成的破坏。

根据设计,修复后留下了一些有趣的粗糙边缘。在这所房子的前门附近——现在又开始使用了——有一个房间,墙壁是裸板的,后面有一个浅的管家食品储藏室,就像一本挤在书架尽头的书。博梅解释说:“她经常会把现有的东西分割成小空间。”离入口不远的地方也有一个空荡荡的壁炉。地震发生后,温彻斯特的壁炉和砖砌烟囱都被拆掉了,外面包裹着金属,也许这样它们就不会在另一场灾难中崩溃。beplay体育官网电脑板

前厅的楼梯通向一扇蒂凡尼(tiffany)风格的彩色玻璃窗,这里无疑曾经提供过明亮的色彩。但后来它被一堵新的外墙完全包围起来,这可能是应温彻斯特的要求建造的。今天,几串微小的灯从后面照亮它。

然而,黑暗的窗户是一个异常。虽然这座房子以昏暗的华伦而闻名,但它大约10,000块玻璃反映了温彻斯特对自然光的渴望。有一次,一个室外露台是封闭的,所以她在地板上安装了一个天窗,把上面的光线拉到下面新遮蔽的房间里。就好像她在房子里挖了一条隧道,让光线穿透。

水晶卧室。
水晶卧室。

楼梯平台通往一系列完工和未完工的房间,包括水晶卧室(Crystal Bedroom),其中淡黄色的云母斑点壁纸使墙壁具有发光的品质。这个房间这么多年来一直禁止进入的一个原因是担心阳光会对墙纸产生影响,所以在某种程度上,它可能需要再次被封闭。

附近有一张房子的老照片,据说前面的窗户上有一个乳白色的鬼魂。关于鬼魂的话题,工作人员有些含糊其辞,但热切地讲述着其他人的经历。beplay app官网“你肯定会遇到非常喜欢超自然现象的人。他们听说了很多关于这个地方的故事,想要体验一下,”马格努森说。“他们可能会觉得有什么东西轻拍他们的肩膀,诸如此类。萨拉的一个叫克莱德的工人显然还在这里工作,有些客人有时会看到他推着手推车。”

塔夫也认为存在一种无法定义的暗流。“你在房子里不会感到孤独。”

“但至少是友好的,”博梅插话道。

“是的,我从来没有害怕过,”塔夫说。

一个走廊。
一个走廊。

这些关于闹鬼的报道,温彻斯特本人背后的神话,以及工作人员对此的热情,都在某种程度上创造了一种易受暗示的氛围。新温彻斯特电影利用这个想法,对房子进行了一些更新的升级。塔夫曾在一家主题公园工作,对这种戏剧性很有感觉。他和他的团队最近完善了一段高强度的声音剪辑,它复制了1906年的地震,那场地震摧毁了房子的塔楼,把温彻斯特困在卷轴覆盖的雏菊卧室里几个小时。“它来了,”博梅宣布。“这是全长的。”附近卧室里的扬声器发出越来越高的咆哮声,地板开始摇晃。玻璃和陶器破碎的声音打断了隆隆的轰鸣声。不稳定是持续存在的。

在最初的参观中,温彻斯特在雏菊卧室里按铃召唤她的仆人,他们在混乱中找不到她。直到今天,那天晚上开裂的墙壁和撕破的墙纸仍然保留着,还有以房间名字命名的彩色玻璃花镶板。“如果突然间,你被地震从床上震了下来,你会有什么感觉?”伯麦说。“你觉得世界在你耳边轰然倒塌。”最终获救后,温彻斯特离开了家,在旧金山湾的一艘船屋里待了一段时间。也许船的稳定摇晃有助于平息她的恐惧。

南塔楼的女巫帽。
南塔楼的女巫帽。

这座在1906年地震中倒塌的七层楼高塔的残余物被保存在宽敞的阁楼空间里,包括横梁、栏杆和装饰装饰物,它们像吊灯上的珠子一样落下。为了方便游客,塔夫的团队在这个区域安装了无数的把手和稳定板。最后,这条路通向位于南塔楼的女巫帽,这是新旅程的亮点。要到那儿去,你必须穿过一条走廊,狭窄得像一个孩子的游戏屋,不到五英尺高。偶尔会有光线从窗户射进来,但即便如此,随着墙壁的靠近,你也很难在空间中定位。

“帽子”是一个用红木梁建造的未完工的圆形房间。当你站在炮塔的正中央时,你的声音会在墙壁上惊人地反弹。博梅说,一位来访的灵媒将这里描述为降神的好地方,据报道,这也是1924年哈利·胡迪尼(Harry Houdini)被吸引到这里的原因——但他对与死者交流不感兴趣,更感兴趣的是证明整个实践都是胡扯。没有人知道发生了什么,但胡迪尼觉得这次访问令人难忘,他把一份关于这次访问的剪报寄给了房子的主人。

地下室的入口。
地下室的入口。

有迹象表明温彻斯特他确实对超自然现象感兴趣——房子里的彩色玻璃蜘蛛网和它对数字13的反复致敬(有13块玻璃的窗户,有13块镶板的天花板,有13级台阶的楼梯)似乎并不像意外。这样的想法在当时并不特别罕见。在19世纪末和20世纪初,全国各地兴起了一股所谓的招魂术。“内战助长了它,”博梅说。“所有这些妇女都失去了丈夫、儿子、兄弟和父亲。他们很伤心,不顾一切地想要证明自己没事。”温彻斯特自己也在面对失去全家人的痛苦。

但这座房子的核心传说——关于它被用来复枪杀死的人的鬼魂闹鬼——与其说来自温彻斯特,不如说是来自这座房子的早期倡导者,以及1967年出版的一本书《著名的美国幽灵一个叫苏西·史密斯的灵媒博梅发现,这个传说几乎无法解释温彻斯特不寻常的建筑理念。“在那些日子里,人们对枪支的看法不同。它们是生活的必需品,”她说。“甚至在她去世之前,关于她的生活方式都有很多故事。她真的不愿与媒体接触或交谈,因为他们说了她这么多坏话。”在她的一生中,她的沉默可能助长了各种谣言。

康涅狄格州的温彻斯特家族墓地。
康涅狄格州的温彻斯特家族墓地。

博梅认为,温彻斯特对房屋的不断破坏和改造,更像是一种超越生活的艺术努力,而不是一种逃避灵魂的尝试。当地历史学家Mary Jo Ignoffo同意这一观点。她在报告中写道:“持枪犯罪的概念源于二十世纪初流行的进步社会理想。迷宫的俘虏这是温彻斯特的第一部完整传记。“莎拉·温彻斯特认为自己对制造杀人枪支负有责任或有罪的可能性非常小。”

然而,正如庄园的推动者和好莱坞所熟知的那样,黑暗和悲剧——一个现实生活中的麦克白夫人,努力抹去血腥买卖的污点。这也有助于保护房子。塔夫说:“如果没有这些传说,我不认为这所房子会在这里。”“你知道,在那个时候,她可能是另一个富有的房东,房子可能会被拆除。”

莎拉·温彻斯特在马车上。
莎拉·温彻斯特在马车上。

但这些故事在某种程度上掩盖了真实的莎拉·温彻斯特。虽然她可能很害羞,但她在现实世界中比在精神世界中更有锚定。白宫工作人员的共识是,她是一位富有创造力的行善者,忍受了巨大的个人损失。博梅说:“她会为她珍视的事业捐款,而且通常是匿名的。”她付给工人的工资远远高于标准工资,并让他们继续工作多年,部分原因是她想确保他们的生计。伊格诺佛推测,她全身心投入到她的建筑项目中,是为了更接近她已故的丈夫——建筑一直是威廉·温彻斯特的激情之一。

木匠队。
木匠队。

这所房子究竟是一件杰作,还是一种不安心理的产物?两者都可以,没有矛盾。那些花了几十年时间为她一个人铺上华丽的拼花地板的工匠们——在空荡荡的大厅里演讲的演说家们——现在拥有了比他们想象中更多的观众。马格努森说:“很多焦点都集中在她的一些古怪品质上,或者围绕着她的一些谜团上。”“我认为重要的是要看到她是一位多么出色的女士。”

当你走出这栋房子修剪整齐的庭院时,街对面的高档购物中心的抛光外观会打在你的脸上。你开始意识到,房子的卷曲、隐藏的空间有一种舒适感,它的古怪中有一种自由,它的抽象中有一种威严。知道温彻斯特可能把一些空间藏得很好,一百多年来没有人见过它们,这也令人兴奋。马格努森说:“很可能有些东西我们还没有发现,只是因为我们没有蓝图。”令人欣慰的是,即使在隐私恐惧症盛行的硅谷,家里仍有秘密——许多问题甚至根本不需要答案。