本周我们来看看那些阴森恐怖的故事是如何演变的——它们改变了形状,但从未完全消失。以前:的魔王从书写错误变成了《怪奇物语》飞行的荷兰人通往大银幕的帝王之路。

在过去的十年里,一直如此春天的第一个星期天,一个恶魔在底特律的街道上徘徊。有时他坐叉车来。有一次,他骑着一条机械龙来了;还有一次,他骑在一只蟑螂造型的花车上,就像淘气的波塞冬骑在飞驰的战车上。

不管它是怎么来的,这种被称为胭脂鱼的生物都喜欢激怒当地人。在一年一度的红磨坊,这场游行部分是音乐会,部分是互动剧场,有精心制作的自制服装和花车,有人打扮成Nain,同时嘲笑成千上万的底特律人——不管他们是来散步、欢呼或嘲笑的。(组织者不愿透露谁会得到这份可怕或令人垂涎的魔鬼演出。)总而言之,这是一个庆典,联合创始人兼游行总监弗朗西斯·格鲁诺(Francis Grunow)称其为“万圣节、火人节(Burning Man)和狂欢节(Mardi Gras)的混合体。”

每年,大约有5000到7000人来庆祝底特律最受欢迎的恶魔,或者把他赶走。取决于你问谁,坏脾气的小鬼要么是城市的捍卫者,他似乎在警告人们危险即将来临,要么就是危险的发动机,对降临在这个地方的任何灾难感到高兴。

2015年,Nain号沿着火焰驶入,停在一个设计成蟑螂模样的花车上。
2015年,Nain号沿着火焰驶入,停在一个设计成蟑螂模样的花车上。胭脂Marche du Nain Rouge/Steven Pham

传说Nain人至少从18世纪就开始造访底特律。他的故事收录在1884年出版的那卷书中传奇乐Détroit这本书是由当地作家和历史学家玛丽·卡罗琳·沃森·哈姆林收藏的的后裔第一批来到这里的法国人

据哈姆林说,麻烦始于1701年3月的一个晚上Québec的一个聚会上。在圣路易斯城堡她写道,法国探险家安托万·劳梅特·德拉莫·凯迪拉克他们和其他官员围坐在一张桌子旁,“金碧辉煌的银器和闪闪发光的玻璃”,他们的头陶醉在这座建筑“著名的酒窖”里的葡萄酒中。

一个“黝黑”的算命老妪突然出现在这闪闪发光的场景中,她的肩膀上坐着一只骨瘦如柴的黑猫。她自称Mère Minique, La Sorcière,她带来了一个警告。凯迪拉克的事情会很顺利的,她保证,但前提是——而且只有——他要安抚红小矮人。

哈姆林将这种生物描述为脾气暴躁的“海峡恶魔”(底特律在法语中是“海峡”的意思,是连接两个其他水体的狭窄水道)。这位女先知说,奈恩是一种“最恶毒”的生物,但“能够被奉承所安抚”。这位女士预言,如果凯迪拉克做得好,他将“发现一个伟大的城市,有一天它的居民将超过现在的新法国。”她告诫凯迪拉克,如果你不违背恶魔的意愿,就会让你的野心肆意妄为,“你的名字将在你创建的这座城市里几乎无人知晓。”

第二天,凯迪拉克开始了他的使命。到了7月,他和他的公司到达了今天的底特律河,Anishinaabe人的历史家园其他土著群体,包括休伦河和迈阿密河并开始在河的西岸建立庞恰特雷恩堡Détroit。

2014年,奈恩人骑着喷火龙。
2014年,奈恩人骑着喷火龙。保罗·华纳/盖蒂图片社

底特律历史协会叙述了它接下来的几年里,美国人对凯迪拉克相当友好:他和他的妻子迎来了一个女儿,为了与新来的法国人做生意,几个美国土著部落在要塞周围地区建立了社区。但也有争执,凯迪拉克开始变得有点自大,历史协会报告他要求定居者把他当作“地主”,并要求他们支付租金,放弃一些庄稼。交易者必须交出赏金了。

凯迪拉克的野心越来越大,甚至他以前的支持者也会继续抗议他的贪婪。1707年的一个晚上,他和妻子无意中听到了一段令人不安的谈话片段。有人声称发现了红磨坊。凯迪拉克的妻子怒不可遏,一把抓住丈夫的手:“那位女先知是这么对你说的:‘当心胭脂红’,”哈姆林回忆道。“当他来的时候,不幸就要来了。”

凯迪拉克不以为然,两人继续往前走——直到恶魔爬上了他们的路。他“满脸通红,眼睛炯炯有神”,牙齿如剃刀般锋利。也许他看起来像金属一样:哈姆林写道恶魔的脸“散发出一种冰冷的光芒,就像抛光表面的反射,使所有在它聚焦范围内的人迷惑和眼花缭乱。”

凯迪拉克很不愿意和这个恶魔相识。他显然是用手杖猛打那头母象,要求道:“别挡我的路,你这个红色小恶魔!”哈姆林写道,这个生物服从了命令,消失在人们的视野中,“一个恶魔般的、嘲讽的笑声穿透了寂静的夜空”。

果然,凯迪拉克的生活很快就一落千丈。历史学家伊夫·f·佐尔特瓦尼(Yves F. Zoltvany)在《纽约时报》中写道,他天生爱吵架,容易撒谎,习惯性地夸大自己的胜利,淡化自己的失误简介.(左尔特瓦尼把凯迪拉克描绘成一个“无赖”,“除了寻找个人财富的狡猾冒险家外,什么都不是。”)算命先生警告过他,不要让野心控制了自己的命运,但凯迪拉克没有理会他的建议,在他与奈恩人发生冲突后不久,凯迪拉克的上司忍气冲天:他被调离了底特律的职位,被派往路易斯安那州,他认为那里是个“可怜的地方”。

奈恩没能把凯迪拉克从自己的生命中拯救出来,但传说中这个生物多年来出现在城市灾难的前夜.1805年,当大火席卷底特律时,哈姆林说,“许多老居民认为他们瞥见了他那张恶意的脸。”

2016年,Nain在装备了大量想象中的企业赞助的同时,嘲弄了观众。
2016年,Nain在装备了大量想象中的企业赞助的同时,嘲弄了观众。Marche du Nain Rouge/Kate Sassak摄影

哈姆林写道,她书中的故事是她家族世代相传的,她会用她自己的研究来支持他们.也有可能这些传说是某种程度上的融合,借鉴了当时底特律共存的各种文化(虽然有些不自在)。在18世纪和19世纪的中西部,法国文化和本土文化相互交融。哈佛大学的历史学家Tiya Miles说,在一些贸易城镇,双文化婚姻和家庭很常见他的研究包括18世纪底特律的印第安人和非裔美国人历史。

迈尔斯说:“尽管法国天主教徒可能会怀疑那些看似反基督教的信仰,但他们可能已经收集了一些当地文化英雄的碎片,这些英雄一直伴随着他们,影响了他们回忆和解释来自祖国的民间故事的方式。”“甚至有可能,法国人设想或改造底特律围墙内及其周围的纳因鲁日,在那里,法国人把一些土著视为盟友,但另一些人视为敌人,这在一定程度上反映了法国定居者对潜在土著威胁的种族化焦虑。”

游行组织者说,这一活动是一个为城市带来骄傲和欢乐的机会,这个城市已经习惯了反弹。
游行组织者说,这一活动是一个为城市带来骄傲和欢乐的机会,这个城市已经习惯了反弹。Marche du Nain Rouge/Kate Sassak摄影

直到今天,奈因人到底是敌是友仍有分歧。在红磨坊市场,恶魔爬上了这座城市巨大的共济会圣殿揭露了他计划在来年插手底特律事务的方式。(有一次,他威胁要成为该市的应急经理。还有一次,他宣布了推出nainco的计划——格鲁诺形容这是一个反乌托邦的公司,“一切背后都有阴险的企业利益。”)

每年奈恩人都会咆哮和起哄。但最终,在游行结束时,他离开了。就在庆祝活动变成一个全面的派对之前,格鲁诺和他的合作者在参加者中策划了一点宣泄——也许是举着一个欢快的横幅,或者庆祝一场真正的求婚。在每一种情况下,这都是让奈恩人烦恼的事情。格鲁诺说,他“不想处理所有来自人群的积极情绪”。“他只是对此感到厌恶。”奈因人撤退了,被诚挚的攻击赶走了。

但一些当地人认为,每个人都应该试着和睦相处。在2016年关于Nain Rogue的深度挖掘底特律地铁时代记者Lee DeVito采访了一位Nain的狂热爱好者John E. L. Tenney,他认为人们对这个恶魔的评价是不公正的。坦尼和他的奈恩爱好者们在游行队伍两侧举着写有“停止奈恩的耻辱”、“奈恩很好”和“不要害怕红色”的牌子。Tenney认为Nain与其说是一个流氓,不如说是一个守护天使。

此外,他补充说,这是睦邻关系的问题。“奈恩人在底特律居住的时间比我们任何人都长,”坦尼说在他的网站上写道,“奈恩的精神会在我们死后长久存在。”

游行还包括加布里埃尔铜管乐队的音乐,这是一个起源于新奥尔良的底特律乐队。
游行还包括加布里埃尔铜管乐队的音乐,这是一个起源于新奥尔良的底特律乐队。胭脂Marche du Nain Rouge/Steven Pham

红磨坊市场一年只有一次,但在城市的其他地方,红磨坊却无时无刻不在。他是灵感的来源底特律矮在底特律啤酒公司酿造。而今年秋天新Nain Rouge啤酒厂打算在史密斯公司(Smith & Co.)新餐厅的隔壁,在一个老工业空间里开一个小酒馆在市中心附近

格鲁诺说无论如何都有思考恶魔的空间。他说:“对我来说,关键在于无论你怎么看待它,它都有一种神秘的特质。”“我认为对这个问题有不同的看法是完全合理的。”

所以,拿起一瓶啤酒,为底特律的恶作剧守护神举杯吧——无论是心怀怨恨还是满怀爱意。

你可以加入对话在阿特拉斯暗箱社区论坛上讲述这个和其他精神周的故事。