美国喜欢直线边界。美国唯一一个没有的州是夏威夷——原因很明显。

密西西比河以西的州比东部更大、更空旷、更健壮。从远处看，一切似乎都是由直线组成的。

只有当你放大时，你才能看到它们弯弯曲曲的小块:例如，堪萨斯州的东北角。或者蒙大拿州与爱达荷州的西部边界，看起来像一张人脸。或者俄克拉何马州与德克萨斯州的南部边界，沿着红河蜿蜒而行。

新墨西哥州非常接近于只有直线边界。埃尔帕索北部有一小段路，如果它是笔直的，而不是波浪状的，那么它就只有15英里(24公里)长。

不，只有三个州的边界完全由直线构成:犹他州，如果怀俄明没有从它的东北角咬下一大块，它就会是一个矩形;怀俄明;和科罗拉多州。

但事实并非如此。有两个明显的原因:一是因为地球是圆的，二是因为19世纪的测量员在划定国家边界时犯了错误。

国会将科罗拉多州的边界定义为一个地球球面矩形，从北纬37°到北纬41°，从西经25°到西经32°。当纬度线在不相交的平行圆圈中运行时，经度线在两极汇聚。

这意味着科罗拉多州的纵向边界在南部稍远一些。所以如果你仔细观察，这个州就像一个等腰梯形而不是矩形。因此，该州北部的边界比南部的边界短22英里(35公里)。同理，加上必要的变更怀俄明州。

这并不是故事的结尾。有边界界定:如上所述，对边界的理论描述。但更重要的是边界界定：在地面上测量并标出边界。科罗拉多州于1876年加入联邦。

直到1879年，第一支边界勘测队才将国会的摘要翻译成实际的边界标志。官方边界不是划定的边界，而是划定的边界。不幸的是，19世纪的测量员缺乏卫星和其他高精度测量工具。

让我们不要太苛刻:考虑到任务的规模和他们的工具的局限性——磁罗盘和金属链——他们完成了令人难以置信的工作。他们必须在不受地形影响的情况下，经常穿过不适宜居住的土地，划出直线。

但是，是的，错误是犯了，而且实际上是习惯性的。以北纬49度为例，这条超过1200英里的线构成了美国和加拿大之间的国际边界。它不是一条直线，而是在连续的测量队(最后一次是在1872-74年)建立的912个边界纪念碑之间曲折。与实际的平行线相比，这些标记向北偏离了575英尺，向南偏离了784英尺。

当第一批勘探队去划定科罗拉多边界时，同样的事情也发生了。这些地图放大了一些最令人震惊的测量误差，其中国会划定的边界与测量员划定的边界之间的差异最大。

四个角落(以及更多)

位于沙漠中一个尘土飞扬、荒凉的角落四角纪念碑似乎离什么都很远。然而，这里是犹他州、科罗拉多州、新墨西哥州和亚利桑那州这四个州的交汇点。它是美国唯一的四边形。纪念碑的确切位置是36°59 ' 56″N, 109°02 ' 43″W。

然而，这并不是国会下令四个州开会的地方。该点位于当前位置的西北方向560英尺(170米)处，北纬37°，西经109°02 ' 48″。你在沙漠里开了那么远的车就因为差了几百英尺而错过了真正的目的地吗?

不，你没有:1925年，最高法院裁定，调查的边界是正确的。但也许最初的四方点值得有一个自己的小标记，哪怕只是为了给这个网站提供额外的吸引力。或者为什么不选三个呢?一些消息来源说，原始点偏离了1807英尺(551米)。

拉萨尔/悖论偏差

1879年，一支勘察队从四角向北行进，在每英里处放置标记。测量员们最终到达了怀俄明边境，但他们没想到会在那里结束。后来，在1885年和1893年的调查中，发现了最初的测量员出错的地方，但到那时，测量的边界已经成为官方的边界。改变它需要科罗拉多州和犹他州就解决方案达成一致，并得到国会的批准。

最大的错误发生在连接犹他州拉萨尔和科罗拉多州悖论的公路以南。测量员向西走了八英里，才回到正北。结果偏差为3860英尺(1.18公里)。

伊迪丝之后，一切都变糟了

从西到东，科罗拉多与新墨西哥州的边界开始相当直。然而，就在伊迪丝的东边，边界转向东南方向约3400英尺(1公里)，然后恢复正东方向，现在比以前更向南2820英尺(860米)。

为什么?这一次，测量员似乎屈服于地形的支配:偏离沿着一个朝向西北-东南的小山谷。

向俄克拉荷马州乞讨

在他们的调查任务即将结束时，他们似乎又失去了计划。在边界转向北方之前的最后53英里(85公里)处，也就是科罗拉多州与俄克拉何马州的交界处，这条线再次转向南方，偏移了1770英尺(540米)之多。

不要怪地形:对于一个如此接近俄克拉何马州狭长地带的地方来说，它就像煎饼一样平坦。也许测量员们被这个地方毫无特色搞糊涂了。

科罗拉多队是697队

这只是四个最大的，最容易发现的测量错误。科罗拉多州的边界总共有数百个弯弯曲曲的地方，大多数都比四大州要小得多。

因此，国家不是只有4个边，而是有697个边。如果科罗拉多不是矩形，它是什么?好吧，不是五边形(希腊文是5面形)，六边形(6面形)，或者七面形(7面形)，而是坚持一下——hexheectaenneacontakaiheptagon(697面形)。

别抱太大希望，怀俄明州

科罗拉多州完全没有资格成为美国两个真正的长方形州之一，这是否意味着怀俄明州将独揽桂冠?不。事实证明，绘制平等州轮廓图的测量员和科罗拉多州的测量员一样容易出错。有趣的是，怀俄明州的偏差是成对出现的，其中第二个似乎纠正了第一个的偏差。

因此，虽然怀俄明州和科罗拉多州一样不完美，但它至少比它的南部邻居更善于承认(和纠正)自己的错误。

这文章最初出现在大想是有史以来最聪明的头脑和最伟大的思想的故乡。报名参加大想时事通讯。