摩天大楼卷心菜:植物学家就是这样埃德加·安德森(Edgar Anderson)描述了法国海岸外的小岛泽西岛(Jersey)特有的大量羽衣甘蓝。你几乎可以从他的声音中听到他的惊奇回忆他的访问下面的叶子都被不时地收割，作为牛的绿色食物，植物继续生长，直到它们超过了我的头;我真的走在他们的阴影里．”

直到最近，12英尺高的羽衣甘蓝还是泽西岛上的常见景观。这些植物点缀在整个农业景观中，除了大个头的树木外，其他一切都相形见绌。它们丛生在土豆田之间的灌木丛中，用作豆子缠绕的柱子形成的活篱笆．它们长着奇怪的块状茎和下垂的银色叶子，看起来像棕榈树，给这个温和的小岛增添了一种奇怪的热带外观。

泽西岛温和的气候，被大海所稳定，为巨大的羽衣甘蓝梗冲向天空提供了完美的条件。这种植物在夏末播种，可以在岛上温暖的冬天一直生长。至少在最初，这种作物的主要用途是作为动物饲料;根据一些账户在美国，只需60株植物就足以喂养一头牛一年。这些奶牛生产的以丰富而金黄色的泽西黄油卷可能是结束了从同一种植物的叶子中提取的。另一种泽西美食是卷心菜面包它的味道来自于夹在两片大叶子之间烘烤。

虽然这种植物现在主要被称为泽西甘蓝，但它有很多名字，证明了它的人类种植历史悠久。在法语中，它被称为周骑士；在葡萄牙,couve galega；在英语中是long jacks。科学家们知道它有一个好听的名字甘蓝；维多利亚时代的销售人员将其重新命名为“滑铁卢凯撒常绿牛白菜．”

很难说这种作物究竟起源于哪里，也很难说它是如何长成如此高大的形状的。但我们知道的是，正是泽西的种植者们偶然发现了让这种植物声名鹊起的奇异创新:羽衣甘蓝手杖。在岛上，植物完成了它们作为饲料的作用后，它们开始了第二次生命。泽西岛上的手艺人把它们晒干、打磨、上光，然后把它们变成藤条。特别聪明的种植者甚至发现了一种方法，把羽衣甘蓝挖出来，斜着重新种植，这样茎会长成弯曲的把手．

当你听到“甘蓝手杖”的时候，你会想到什么?不管你在想什么，我敢打赌真正的文章它要优雅得多:金黄的棕色，迷人的多节，异常轻盈。它们是令人难以抗拒的纪念品。“几乎每个去泽西岛的人都会带一根用泽西岛卷心菜干茎做的手杖回家。1899年版的Strand杂志．游客们被“泽西热”-拥有一根羽衣甘蓝手杖的不可抗拒的欲望。他们家乡的朋友只能满足于明信片上的农民在羽衣甘蓝林的树荫下微笑。

但是时尚会褪色。也许是因为农民开始转向其他形式的饲料，也可能是因为廉价航空旅行的兴起，鼓励英国游客到比泽西岛更远的地方旅游。但到了20世纪70年代，拐杖甘蓝已成为罕见的景象．如今，岛上只有两名传统的用手杖种植羽衣甘蓝的人:菲利普和杰奎琳·约翰逊．

这两个人多少是偶然进入这个行业的。他们种出了第一个手杖甘蓝关于建议他们五岁的儿子罗宾很快，他们的后院就变成了甘蓝林，他们发现自己掌控了一个小型家庭手工业。这个过程需要大量的时间——种植每棵植物需要一年多的时间，完全晾干需要两到三年的时间——但他们发现，为了保持传统的活力，这些工作是值得的。

为了了解更多关于种植拐杖甘蓝的知识，我采访了一位当代艺术家约翰Newling他在工作中大量使用这种植物。对他来说，它们是大自然支持人类生活的一种非常真实的表现。为了举办一个展览，纽林在后花园种了大约120株拐杖状的羽衣甘蓝。这是一项繁重的工作:每天，他必须成对地摘掉植物的叶子，以鼓励它们向上生长。

这些植物很快引起了人们的注意。正如纽林所描述的，“它们成群地散发出卷心菜的味道，就像我们在一个小花园里做的那样，有一百多个。”纽林的邻居们去寻找源头了。“我们不得不邀请他们来花园，并向他们解释我们在做什么。他们很喜欢!他们不停地过来看他们;他们无法相信这些事情，像树木一样迅速生长。”香味也吸引了其他游客。“盛夏的一天，我以为在下雪，”纽林回忆说。“那是卷心菜白蝇……肯定有成千上万只，它们都是同时降落的。”

如果你愿意勇敢面对卷心菜的气味和白蝇的暴风雪，你也可以自己种植手杖．只要一年的种植，两年的晾晒，几个小时的打磨和抛光，你就会和1890年左右的时尚英国游客一模一样。

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．