大约一个小时的车程皇后镇是新西兰的户外休闲之都，美丽而安静的瓦纳卡镇坐落在同名湖的尽头。就在那里，我们采访了马丁·希尔和菲利帕·琼斯，他们的房子华丽时髦，俯瞰着远处的山脉和绵延的山谷。我们是通过马丁和菲利帕的环境艺术品了解他们的。他们的项目以贝壳、木棍和岩石等天然材料的组合为特色，他们将这些材料排列、平衡或打结成令人难以置信的形状，以野生景观为背景，并在景观通过波浪、潮汐或其他自然过程收回它们之前拍摄。

这对中年夫妇——他是移居英国的，她是新西兰出生的——对荒野的意义进行了广泛的思考，并热切地同意与我们见面。“对我来说，野性就在我的意识里，”马丁边喝茶边想。“无论我走到哪里，我都带着野性，对我来说，野性就是大自然的运作方式。”

他告诉我们，野性是任何生态系统所固有的。野性不仅仅存在于动物体内，也不仅仅存在于某个地方，它是一种可以被唤醒或边缘化的力量，这取决于生态系统的功能。beplay体育官网电脑板荒野可以来也可以去。马丁和菲利帕告诉我们，与原始荒野的观念不同的是，一旦开发发生，荒野就永远消失了，即使在被工业破坏之后，荒野也可以重新回到景观中。这种做法的名字叫“重返荒野”，实际上在欧洲和“原始”荒野早已消失的地方已经建立起来。beplay体育官网电脑板

“然而，”菲利帕说，“新西兰很不寻常，因为我们有很多本地的动植物，一旦你用杂草和害虫物种消灭了它们，你就失去了它们。所以，马丁可能会看着它们，认为这片土地是野生的，它可能实际上已经被破坏，耕种，最终回到了第一个殖民的物种，但我不认为它是野生的。马丁来自一个非常驯服的国家。”

马丁笑了。“是的，这就是我来这里的原因!”

“那么，什么风把你吹来了?”菲利帕问。“你为什么决定到南岛来?”

我们告诉她，这是特瓦希波纳姆(Te Wāhipounamu)，我们希望这个世界遗产能让我们第一次体验荒野。它沿着岛的西南海岸线延伸280英里，包括怀疑湾、米尔福德湾、奥拉基/库克山和提提茶/阿斯帕思山。冈瓦纳被誉为世界上最好的原始动植物遗存的家园:一个古老的巨型大陆，包括南极洲、南美洲、非洲、马达加斯加、阿拉伯半岛、印度次大陆、澳大利亚和今天的新西兰。

拥有蓝宝石色的冰川湖、白雪皑皑的山峰、湍急的瀑布和深深的峡湾，特瓦瓦希波纳姆似乎神秘而超现实，是终极的荒野之地。“如果我们在这里找不到野生，”我们跟马丁和菲利帕开玩笑说，“我们可能在任何地方都找不到。”

我们决定徒步56公里的霍利福德步道。我们知道这并不容易。地形很有挑战性，没有一英尺的木板路。我们在加拿大从网上下载的自然保护部的小册子，对一个潜在的问题也相当含糊:三线桥。不管它们是什么，我们似乎必须穿过其中的一些，才能渡过湍急的河流。

我们五天的行程从峡湾国家公园的达伦山脚下开始，在海岸的马丁斯湾结束。我们吃了什锦坚果、意大利腊肠、卷饼和脱水食品。可以从小溪中收集大量的水。尽管沿途有一些没有服务的小帐篷，我们还是带上了帐篷、睡垫和睡袋。我们这次长途跋涉的唯一限制是，一名丛林飞行员原定于1月7日上午10点在马丁斯湾机场跑道接我们。

我们徒步旅行的头两天所走的河是Hollyford/Whakatipu Kā Tuka河。它冰冷的海水深处的绿色与巨大的蕨类树相媲美。群山仍然被白雪覆盖，划破了远处蔚蓝的天空。内陆的海洋气息在微风中飘散。土壤很紧实，柔软而不泥泞，踩上去非常舒服。

午饭前，我们到达了隐瀑小屋——距离我们在霍利福德路尽头停车的地方9公里。它坐落在一片长满高草和沙蝇的田野里。我们的第一天就已经定下来了。我们把意大利腊肠切成片，每人裹上一层，最后以干果和燕麦棒结束午餐。

“那么，我们现在怎么办呢?”秋天问。她躺在小屋里的双层床上，看起来有点无聊。

我们面面相觑。我们应该打开一本书吗?午睡吗?对潜入避难所的数百只沙蝇进行调查?还是继续?

我们问了一个看起来脾气暴躁的东欧独自旅行者，他的坏心情比我们的袜子更臭。“下一个小屋没有那么多沙蝇。我昨天还在那儿呢。”从地图上看，雪花石膏湖小屋在10.5公里之外。他给人的感觉是想把我们赶走。

“我们该怎么办?”4月问道。

海拔不是问题。霍利福德河几乎一直沿着河流滑行，最高点是小荷马马鞍，海拔仅200米。我们的宣传册上说，前22公里很容易。真正的麻烦将在之后开始，在恶魔之路的开始。似乎这个名字还不足以说明问题，传单上用斜体字写着“这段赛道的维护标准要低得多。”信中继续写道:“用树上的橙色标记来指引你。它可能是泥泞的，多岩石的，或者脚下潮湿。倒下的树可能会使轨迹模糊。要注意，大雨过后，河水可能会泛滥，你可能会被困在小屋里，直到河水水位下降，可以安全过河。”

“好吧，我们走吧，”爱普莉尔说。“我们可能最终需要在恶魔之路上多花些时间。”

我们离开了隐瀑小屋，进入了一片低地带状树林和罗杜卡林。蕨类植物和苔藓向我们逼近，使小径越来越窄。然后，第一个上坡出现了。高大的山毛榉林小径逐渐上升，比任何上升到200米高度的小径都要长得多。

秋天带头。“妈妈，在平地上你比我们快得多，但在上坡上我比你快。”

艾普莉没有回复。她感觉不舒服。

“亲爱的，把你的背包给我。我会一直把它带到山顶上。”

她拒绝了。一小时后，我们到达了小荷马马鞍的山顶。现在是下午三点左右。我们从地图上推测，雪花石膏小屋肯定还有5公里远。爱普莉尔差点昏倒。几分钟后，她同意交出背包，这可不是个好兆头。想着我们是否能一直走到马丁斯湾，我们又继续步行。

马丁斯湾在1650年至1800年期间是一个繁忙的马尼奥里人定居点。这个海湾被ngi Tahu人称为Kotuku，可以很容易地获得附近湖泊、森林和海洋中的食物资源。新西兰玉(Pounamu)也在那里采购，用于制作饰品和武器等工具。1861年，大卫·麦凯勒(David McKellar)和乔治·古恩(George Gunn)探索了好莱坞山谷，1863年帕特里克·凯博斯(Patrick Caples)来此寻找黄金，成为第一个到达马丁斯湾的欧洲人。后来的勘探对该地区的其他资源状况有了有利的报告，如铁、铜、锌，当然还有木材。凯博斯建议修一条路。没有道路，也没有资源开发，但那时候的足迹最终形成了我们走的路。

登顶一公里后，我们得到了两个重要的助力。一位公园管理员宣布雪花石膏小屋并不太远，不用再担心海拔增加的问题。“你女儿多大了?”十个?这一定是一个纪录。”他从未见过一个十岁的孩子跑完全程。

然后我们遇到了一群大多是欧洲人和北美人的人，穿着相同的t恤。在最初的六个小时里，我们只遇到了几个人。20人左右的队伍相当壮观。

“在你到达雪花石膏小屋前大约半公里处，你会看到我们的私人小屋。欢迎过来喝点茶，”他们的新西兰导游说。她带领的是为期三天的“野外引导体验”，包括配有淋浴、床垫和软枕头的舒适避难所;由导游新鲜准备的食物;在可怕的恶魔之路的河边坐快艇。

被引导的队伍在远处消失了。“让它见鬼去吧，”我们说。“让我们用脚完成这次徒步旅行，让这些被宠坏的懒驴看看真正的徒步旅行是什么样子。”我们加快了脚步。一小时后，我们经过了那间漂亮的小屋。在路边的一根圆木上，友好的导游为我们摆了一盘饼干和三杯橙汁汽水。我们前进时，她从里面向我们挥手。

经过饼干盘500米，我们走了22.5公里，筋疲力尽，来到了自然保护部的小屋。几分钟后，我们在丁烷炉上做了脱水的晚餐，在沙苍蝇在我们脆弱的帐篷上跳舞的狂躁交响曲中睡着了。

第二天早上，在整整睡了10个小时之后，我们醒得很晚。没什么大不了的，我们想，我们可以独领风骚。小路愉快愉快地向前走了两三个小时。我们的腿累了一天，但我们的精神高涨。虽然我们没有打破速度记录，但我们正在认真地前进。然而，很明显，事情可能会变得艰难。不然这些豪华的徒步旅行者为什么要花大价钱乘船来避开小径呢?

逃避挑战，而不是享受挑战，似乎与我们对荒野体验的概念背道而驰。西方对荒野的概念与疲劳、不适、不便和牺牲的概念有着深刻的联系。从历史上看，当城市生活成为常态时，荒野开始在西方人的想象中扎根。随着城市的扩张，城市居民越来越依赖现代社会的服饰，像亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)这样的为数不多但数量不断增长的作家开始著书赞美到乡村和山区远足的好处。他们写道，远离城市，与大自然亲密接触，可以增强身体，重振精神。他们认为，在荒野中度过时光是一种回归基本的方式，以奋斗的名义欣赏剥夺的乐趣。

我们向Autumn解释说，感觉累就会感觉好，几乎引用了梭罗的话。她不再听了。她拐过弯，疾驰而去。过了一会儿，我们赶上了她。她一动不动地站着，盯着那座三线桥。“妈妈，爸爸，那是什么鬼东西?”

我们交换了很久的目光。

“菲利普，那是什么?”你从来没告诉过我!”

“我所做的。这是一座三线桥。还记得吗，我们谈过了，说好不担心的。”

“唉，我们应该担心才对!”我们该怎么办?”

“根据YouTube的说法，我们用右手抓住右边的电缆，左手抓住左边的电缆。我们需要有一定的角度走路，就像鸭子一样，这样会把更多的体重放在与下面的电缆相交的横木上。重要的是不要低头看湍急的水流，因为那很可怕。”

“你的女儿- - - - - -”

“是啊，有趣的是，她的重心较低，所以有优势，我们只需要让她放心，一切都会——”

“不，我的意思是，闭嘴。看看你女儿，现在!她已经走了一半了。”

秋天就在那里——离小溪15英尺高，离父母的安全地带45英尺远，离医院145公里远——鸭子一步一步地走到峡谷的另一边。我们甚至都没有机会给她上个正式的辅导。她已经离我们太远了，我们无法干预(在三线桥上一次只能一个人，否则，你就死定了)。

就在那时，秋天停下脚步，转过身来。她脸上露出幸福的表情。“太棒了!”就像操场上的那个东西!”

在三线桥的另一边，小路深入了荒凉的土地。光滑致密的土壤让位给泥坑。泥土渐渐变成了一个由粗糙的树根、尖锐的岩石和各种形状大小的鹅卵石组成的网。更多的三线桥还在前面，虽然不那么可怕，但仍很耗时。还有更多的根和岩石。

到那时，导游们一定已经在用一杯香槟庆祝这一天的“努力”了。另一方面，我们已经走了9公里，离目的地还有6公里。我们筋疲力尽，脾气暴躁。

“今天早上我们走得太晚了。我们今晚去不了恶魔小径小屋了。”我宣布道。

“什么?我不想睡在这里。”秋天呜咽着说。

她说得有道理。我们睡在哪里?把帐篷搭在路边就意味着要睡在粗糙的树根和尖尖的岩石上。我们需要后备计划，我们研究了地图。在几公里外的麦卡罗岛上，有一个小型的自然保护部庇护所。这不是我们要去的小屋，但它有屋顶和地板。这是必须的。如果潮水合适，我们就可以穿过海峡，第二天再回到小径上。

荒野是一个地方。但这也是一种感觉。对很多人来说，这种感觉的很大一部分是孤独。你不必完全孤独;当你在一个小群体或家庭中时，你可能会感到孤独。对我们来说，感到孤独意味着要对自己的安全负责，意识到没有人能帮助我们，引导我们，让我们感觉更舒服。感觉非常狂野。

我们默默地走着。我们的疲劳淹没了我们的思想。狂风中，我们的每一次呼吸都充满了野性;它存在于我们感觉到的每一种无言的感情中。由于只有沙滩作向导，我们看不见那条小路了。我们四处游荡，寻找脚步声，在灌木丛中寻找开口，寻找任何庇护所的迹象。我们徒劳无功地研究地图。我们独自感受着这地方的荒凉。当我们终于找到避难所时，感觉就像家一样。

第二天的长途跋涉又短又轻松。我们很早就到达了下一个小屋，决定休息一下，充电一下。恶魔之路在等待。“恶魔之路是一条历史悠久的养牛小道，”自然保护部的传单上写道。信中还威胁道:“在潮湿的天气里，脚下会很困难，赛道会变得很滑，岩石也会松动。有些渡口可能很危险，所以需要格外小心。”

第二天早上，我们起得很早，早餐吃了速溶咖啡和谷物棒就出发了。树根和岩石继续抗议我们的徒步旅行，每走一步都压住我们的靴子，每次我们的视线离开它们，它们就威胁我们要扭伤脚踝。没有别的选择，我们只好继续战斗。这条小路穿过一片长满蕨类植物和骆驼草的森林，每经过一条小溪就急剧下降，然后又急剧上升。每走一步，地形就恶化一步。巨石的尺寸越来越大，使得我们每一次上坡都对我们的四头肌肉造成了更大的压力，每一次下坡都对我们的膝盖造成了更大的伤害。我们滑倒了。我们下降了。我们滑倒了。我们下降了。 More rocks, more roots.

几个小时后，我们终于到达了北栗小屋。我们高兴的尖叫和如释手的眼泪吓到了小屋的主人，一个孤独的英国人，他跑过来想看看到底发生了什么事。

“我们没事，伙计。很高兴来到这里。”

当然，长途跋涉还没有结束。我们的英国旅伴倒着走这条路线，估计我们第二天要花大约三个小时才能到达飞机跑道。为了安全起见，我们增加了一个小时的时间，并把闹钟定在五点。前一个半小时仍然充满挑战——恶魔之路的最后一段是沿着湖岸的一条偏离轨道的捷径。由于无法联系到我们的飞行员，我们只能在上午10点前赶到跑道，否则就得冒险走回去。

第二天早上4点45分我们起床了。在北栗溪，河水很低，我们决定在河口附近涉水，而不是多花半个小时上山走三线桥。水没过我们的膝盖。然后我们又得找到那条小路。黎明已经让位给日出，所以我们可以寻找前一天徒步旅行者留下的脚印。鹅卵石铺成的湖岸有足够多的脚印给我们一种舒适的感觉，但独自一人，没有一条清晰的路可以走，让我们感觉比以往任何时候都更像在真正的荒野中。

我们看到一支小而明亮的橙色马克笔。这条小径突然变得平坦而容易，从那里到飞机跑道不到一个小时。我们在三个半小时内完成了一天的跋涉，没有遇到任何一个人。

具有讽刺意味的是，等待我们的是惩罚而不是奖励。新西兰沙蝇，出于某种奇怪的原因，不会咬你，除非你站着不动。在穿越地狱徒步56公里后，在飞机跑道上徘徊了一个半小时，以避免被嗜血的混蛋咬伤，这似乎是一种奇怪的庆祝徒步结束的方式。