本故事摘录并改编自《阿巴拉契亚小道:传记由霍顿·米夫林·哈考特于2021年6月出版。

1948年4月4日,陆军老兵厄尔·谢弗从阿巴拉契亚山道(AT)的南端出发,用他那句著名的话来说,“让战争从我的身体里消失”。当他到达北部终点站缅因州时太Katahdin124天后,谢弗成为已知的第一个完成这条2000多英里蜿蜒在美国东部山区脊梁上的步道的人。不到十年后,一位67岁的老奶奶穿上了运动鞋,而不是登山靴,成为了第一位独自穿越这条小路的女性*。虽然谢弗在小径上寻找救赎的旅程更为人所知,但艾玛·盖特伍德的长途跋涉同样引人注目:在经历了一生的极度艰难之后,她只是被长途跋涉的自由所吸引。

Katahdin山,海拔5267英尺,标志着阿巴拉契亚步道的北端。
Katahdin山,海拔5267英尺,标志着阿巴拉契亚步道的北端。Shawn Patrick Ouellette/波特兰先驱报/盖蒂图片社

盖特伍德,不像大多数穿越者阿帕拉契山径实际上,他来自阿巴拉契亚,这是一个以陡峭的地形和独特的社会经济为特征的南部高地地区。她在遥远东南部的阿勒格尼山麓长大俄亥俄州她的日常生活环境与美国有很多共同之处西维吉尼亚州与俄亥俄河对岸的平原农业区和她家乡其他地区的工业城市相比,这里显得更为重要。

1887年,她出生在加利亚县,在家里15个孩子中排行第12。为了寻找更好的机会,她的家庭不断搬迁,在一连串的农场中长大。对于考德威尔夫妇和成千上万在山上谋生的人来说,与城镇里的人不同,户外是他们赖以谋生的工作场所,而不是供他们欣赏和探索的一小片风景。18岁时,她在家里当佣人,每周挣75美分,这时她遇到了p·c·盖特伍德。两人于1907年春天结婚。据她的后代、传记作家本·蒙哥马利(Ben Montgomery)说,几乎从他们结婚的第一天起,艾玛·盖特伍德的丈夫就把她视为自己的财产,而暴力则是他的控制手段。据蒙哥马利说,在他第一次打她之后:

那天晚上,她想离开他,一直到下一天,可是她要到哪里去呢?她没有带薪工作,没有存款,她的教育在八年级就结束了。她不能回家成为母亲的负担,她的母亲仍然忙于抚养孩子。所以她咬紧牙关和政正待在一起

活过她的丈夫,养活她稳步增长的家庭,是盖特伍德接下来30年的婚姻生活的定义。她养育了11个孩子,养家糊口,还干着累人的农活。在这一切中,她尽一切可能保护自己和孩子不受丈夫伤害。她自卫,反击,有时还逃到树林里去。在那里,躲在树林里并不是什么文学典故,而是一件非常现实的生死攸关的事。当然也有快乐的时光。孩子们记得他们的母亲特别喜欢带他们散步。

1957年,在新罕布什尔州孤独湖附近的盖特伍德,在她第二次穿越阿巴拉契亚小道时。
1957年,在新罕布什尔州孤独湖附近的盖特伍德,在她第二次穿越阿巴拉契亚小道时。彼得·勃兰特/阿巴拉契亚山脉俱乐部

p·c·盖特伍德在1924年杀死一名男子后被判过失杀人罪。他被判缓刑,因为法院认为他需要养活他的妻子和孩子,但他被要求支付的赔偿需要出售一半的农场,并开始了家庭经济财富不断恶化的稳定循环。

他对艾玛的暴力是经常性的。1937年,她把年幼的孩子交给成年的兄弟姐妹照顾,逃到了加州,她的母亲和两个兄弟姐妹住在那里。她和她的孩子们通信的信件没有寄信人地址,而且写得很仔细,以免p.c.确定她的确切行踪。最后,出于对孩子们的义务,她回到了家,尽管她知道这样做会使她再次处于危险之中。

不久之后,P. C.带着艾玛和三个最小的孩子,年龄在11岁到15岁之间,搬到了西弗吉尼亚州河岸边的一个小农场。1939年,他设法逮捕了艾玛,因为两人发生了打斗,爱玛被打得遍体鳞伤。但这件事却成了盖特伍德夫妇婚姻终结的开始,也成了P. C.出现在艾玛生活中的开始。1941年初,经过30多年的婚姻,艾玛·盖特伍德申请离婚。如今,她50岁出头,开始按照自己的意愿建立新生活。这些条件最终将包括几次非常长的散步。

第二次世界大战结束时,艾玛搬回了俄亥俄州。她可以自由地按照自己的方式生活,在接下来的几年里,她换了不同的工作和安排,照顾生病的亲戚,在医疗保健部门工作。有一次,她看到了1949年的一篇文章国家地理关于阿巴拉契亚山道。它提到一个来自宾夕法尼亚州的年轻人厄尔·谢弗(Earl Shaffer)成为了第一个一次徒步走完这条小径的人。

1954年,当时66岁的盖特伍德显然对这条小径一无所知,只知道它出现在国家地理她自己决定要徒步走完全程。至于她为什么会被这种穿越之路吸引,她从来不会给出一个单一的答案,除了这样一个事实:这条路听起来对她很有吸引力,而且她喜欢有自由做自己喜欢做的事。的国家地理文章组织了从北到南的概览,7月,盖特伍德来到了巴克斯特州立公园缅因州开始她的长途跋涉。尽管她第一天的旅行很成功,但她很快就遇到了麻烦。就在她徒步旅行的第二天,她无意中离开了小径,这是AT徒步者最危险的情况之一。在缅因州的深林中,只要离一条小路很近,就会完全看不见它,这时周围树木的海洋变得统一而没有方向,很快就会让人迷失方向。在荒野中呆了两晚,打碎了眼镜后,盖特伍德设法重新发现了小径,回到了她出发的地方。在公园管理员的大力鼓励下,包括由公园管理员载她去最近的火车站,盖特伍德取消了徒步旅行,返回俄亥俄州。

在阿巴拉契亚步道北端缅因州的卡塔丁山附近,一个蓝色的标志为徒步旅行者指明了道路。
在阿巴拉契亚步道北端缅因州的卡塔丁山附近,一个蓝色的标志为徒步旅行者指明了道路。Shawn Patrick Ouellette/波特兰先驱报/盖蒂图片社

第二年春天,她又试了一次,这次是向北乔治亚州.像去年一样,盖特伍德没有告诉任何人,包括她自己的家人,她在做什么。她不想让他们担心,也不想让他们劝阻她。

从一开始,盖特伍德就几乎没有把她徒步行走的小径和她走过的更广阔的领地区分开来。她寻找食物,躲避周围的世界,无论是在小路上摘浆果,还是要求在附近的农场过夜。她没有给自己穿上特殊的装备,而是穿着运动鞋,把她仅有的几件东西装在行李袋里扛在肩上。盖特伍德几乎一生都生活在阿巴拉契亚山区,到处步行,用手边的东西凑合着用。她在高原上的徒步旅行是那种生活的延伸,是对她喜欢的东西的放纵,而不是对自然的自觉探索。

第一天晚上,她迷路了,但来到了一所房子,主人让她过夜,她在早上徒步返回。第二天晚上,她在小路附近的一间废弃的棚屋里避雨。后来在乔治亚州,她在一个教堂过夜。另一个晚上,一个男人告诉她,她不能住在他的房子里,因为她属于她的家人,而不是一个人出去远足。

日复一日,她依靠自己的勇气和智慧度日,也依靠他人的慷慨。就像谢弗的情况一样,盖特伍德经过这条小路的消息开始在她之前传开,当地的记者追上了她,开始写故事。一位记者对此特别感兴趣。当盖特伍德走近时山熊纽约玛丽·斯诺(Mary Snow)是《纽约时报》报道女子体育的记者《体育画报》他安排和她一起徒步约五英里,为她买了晚餐,还付了一间小屋的钱。

其他很多报道把盖特伍德描绘成一个怪人,斯诺的故事是一篇简短的文章,与之不同的是,它关注的是她所面临的挑战的严重性:

五月初,门特伍德夫人独自一人,没有带地图,开始沿着小径上的白色火焰痕迹前行。本周,从康涅狄格的大教堂松树,门特伍德祖母可以回顾1500英里长的大自然的最好和最坏。她小心翼翼地避免惊动小径上的三条铜头蛇和两条响尾蛇,用手杖把一条正在攻击她的响尾蛇推开。当附近找不到避寒的地方时,她就把一些石头加热,睡在上面,以免冻僵。作为零食,奶奶吃野越橘,用酸rel做沙拉,吸肉汤块来防止身体失去盐分。

标志性的阿巴拉契亚山道风景包括新罕布什尔州的克劳福德小路,如图所示,摄于1965年左右。
标志性的阿巴拉契亚山道风景包括新罕布什尔州的克劳福德小路,如图所示,摄于1965年左右。阿巴拉契亚山脉俱乐部提供

当盖特伍德到达巴克斯特州立公园时,迎接她的是斯诺和七年前报告谢弗徒步旅行结果的迪恩·蔡斯夫人。(蔡斯和当时的许多女性一样,以她丈夫的名字为人所知。斯诺关于盖特伍德的文章都没有署名。)在接下来的几天里,这两个女人会断断续续地陪着盖特伍德,但她在一年多的时间里第二次独自爬上卡塔丁,在1955年9月25日的早晨完成了她的徒步旅行。

当被问及为什么要进行这次旅行时,盖特伍德回答说:“因为我想去”,也因为她读到过关于阿巴拉契亚山道的迷人故事。现实令人失望。她说:“这篇文章讲述了这条美丽的小路,它的标记是多么清晰,它被清空了,在一天的徒步旅行结束后还有避难所。”“我想这会是一场有趣的云雀。它不是。”

尽管她很失望,回到了俄亥俄州的生活,但1957年春天,盖特伍德再次飞往乔治亚州,在三年内第二次穿越亚特兰大,在她70岁生日前几周完成了飞行。1959年,她沿着俄勒冈小道走着独立,密苏里州,俄勒冈州的波特兰在美国,报纸报道了她的进展,而在接近终点时,拥挤的围观者让她非常沮丧,甚至用伞打了一名摄影师。1964年,77岁的她完成了at的一段徒步旅行,这是多年来一系列独立的徒步旅行中的最后一次,标志着她第三次走完整个阿巴拉契亚步道。

在她70岁出头的时候,盖特伍德沿着历史悠久的俄勒冈小道走着,从密苏里州一直走到太平洋西北部。
在她70岁出头的时候,盖特伍德沿着历史悠久的俄勒冈小道走着,从密苏里州一直走到太平洋西北部。丹佛邮报/盖蒂图片社

在这一时期,AT穿越者仍然很少。直到20世纪60年代末,以及70年代,徒步旅行的热度才开始飙升,以至于每年春天都有数百名想要穿越乔治亚州的施普林格山出发。

厄尔·谢弗1948年的徒步旅行成为了穿越徒步文化的起源故事,这种文化在“徒步旅行”的生活中扮演着越来越重要的角色,它被描述为一种野外体验,背包旅行的技能和知识为进入一个独立的、更高的自然境界提供了入口。但盖特伍德表明,AT可以与建筑和人的世界相协调,而不一定是与之相对立的,它不仅是一个年轻人的英雄主义舞台,也是一个老妇人的世俗生活舞台。是的,它可能是多年来重塑自我的目标。但它也可能是“一次嬉戏”,只不过是偶然看到一篇杂志文章。

盖特伍德继续徒步旅行,直到生命的尽头。从1967年开始,她每年都会在俄亥俄州一条以她的名字命名的小径上进行冬季徒步旅行落基山脉.1973年的徒步旅行吸引了2500名参与者,不久之后,盖特伍德开始了一场环游美国和加拿大部分地区的巴士之旅。回家没几天,她就得了重病,病情迅速恶化。艾玛·盖特伍德于1973年6月去世,享年85岁。

*修正:这段摘录之前没有澄清Emma Gatewood是第一个独自穿越阿巴拉契亚山道的女性。1952年,米尔德里德·诺曼和一位男性徒步伙伴完成了“人字拖”,沿着一个方向走完整的步道的一部分,然后走到另一端,然后沿着相反的方向走剩下的部分。