在一个深处威斯康星州的冬天，在2020年底的前几天，艾米丽·福特去背包旅行了。当她从密歇根湖边斯特金湾的波塔瓦托米州立公园出发时，有近1200英里的雪道在她面前展开。福特计划沿着冰河时代国家风景步道(Ice Age National Scenic Trail)，只带着迪金斯(diggins)——这是他朋友为这次探险借来的雪橇狗。如果她完成了，她将是第二个有记录的在冬天完成这条路线的人，也是第一个女性和第一个有色人种。

沿着曾经的冰川南缘进入北美，冰河时代的足迹在威斯康辛州大致呈Z字形。它穿过沼泽和土丘——古冰在大地上移动时雕刻出的丘陵地形——绕过冰川留下的杂乱的岩石塔。夏天白天徒步一段是一项受欢迎的低强度活动。然而，在冬天，暴风雪一天就能带来几英尺厚的积雪。温度会连续几周保持在冰点以下，有时会降至零下40华氏度。

一年中大部分时间，28岁的福特都在忙着做花园的园艺师格伦辛历史庄园在明尼苏达州的德卢斯。但当上中西部的绿色季节结束时，她来到了该地区的冰冻小径。尽管福特是一名经验丰富的冬季徒步旅行者，但她不知道在12月底的那一天，等待她和迪金斯的是什么。

近70天后，当她冲过终点线时，阿特拉斯针孔她与福特谈论了徒步穿越一场有争议的猎狼行动，感受她在“掠食食物链”上的位置，并成为了一个有影响力的人，她传达了一个简单的信息:“每个人都应该在外面。”

当你在路上时，你的Instagram账号(@emilyontrail)爆炸了。你对被塑造成一个榜样有什么看法?

我只是喜欢背包旅行。我喜欢待在外面，我有一个社交媒体平台，所以我会发布它。如果反应是人们觉得他们也能做到——我相信任何人都能做到，我相信每个人都应该走出去——如果这能给其他人带来一些启发，那就太好了。这太棒了。真的，我希望人们能够体验外面的世界，尤其是有色人种。所有这些有色人种都有不同的户外活动经历，不幸的是，在美国，我们的祖先并不擅长户外活beplay app官网动。所有这些感觉和恐惧都是代代相传的。所以我希望它能回到，事实上，你的祖先不需要躲在里面。他们不叫“内城人”。他们只是一个部落，或一个氏族，或一个国家。 You totally belong outside. And I think, once you get a platform, there’s kind of that urge to keep speaking. I’m okay with that. I think it’s pretty cool, actually. This is how a lot of things in my life develop. I’m doing something that I like and it develops into something bigger. The way I got my job is because I love gardening, very much, and I showed that in my interview and then I got hired, and now I’m the head gardener at Glensheen.

你对园艺的热爱和你在隆冬时节到上中西部徒步旅行的热爱有什么联系?

我不喜欢光坐在外面。我喜欢做在外面。我喜欢在泥土中挖掘，把我的手弄脏，成为地球的一部分。这才是我真正喜欢的。所以，通过徒步旅行，特别是在那些长途旅行中，你真的变得更像外部系统的一部分。

在冰河时代的足迹中，有什么时刻让你印象深刻吗?

接近终点时，我们沿着这条美丽蜿蜒的河流前行。从地图上看，河边可能有一片平坦的区域。我说:“我们今晚就住在那里。”这是第67天，也许是第68天。那天晚上我不需要煮雪，真是太棒了。我们在峡谷里，有完美的流水声，土狼在嚎叫，猫头鹰在叫，这就是我喜欢背包旅行的原因。当我谈到希望人们体验户外，我希望人们在户外感到舒适时，我明白不是每个人都有能力离开那么长时间。有些人是单亲父母，有些人必须一直工作。但我希望，无论他们在外面有什么能力，他们都能有类似的感觉。

你有近距离接触过野生动物吗?

一天晚上，我们徒步进入黑夜，天很黑，我们在契卡姆根森林里。迪金斯的耳朵竖起来了。树林里有东西，我猜是某种掠食者。掠食者的特点是:它们并不总是攻击你，但它们真的很擅长观察你，知道你要做什么。当你在这样的夜晚徒步旅行时，你知道捕食者在看着你，因为它们无处不在，那种感觉是如此卑微。我不害怕。我只是路过。我不是来抢他们地盘的。我不是来伤害他们的。我不能和动物说话，但有时我在想，它们知道我走过这里时的感觉吗? I wish I could Snow White this and have the animals pop out and chat with me. Once you’re so immersed in the wilderness, or not even the wilderness but the outdoors, you begin to realize your individual spot on the food chain, on the predatory food chain. You begin to realize that you don’t have sharp claws, you don’t have sharp teeth, and actually, you’re not that strong. Compared to a wild animal? You’re not that strong. I love that feeling.

说到捕食者，当美国鱼类和野生动物管理局将灰狼从联邦濒危物种名单中删除时，你和迪金斯正在追踪。在狩猎组织的压力下，威斯康星州于2月底匆忙组织了一次猎狼行动，包括在你所在的地区。

首先，猎狼的方式很可疑。见不得光的生意，威斯康星，见不得光。来吧。一位女士一直在提醒我，我和迪金斯可能会遇到的任何事情[给我发了一封电子邮件]，说，嘿，只是想让你知道，有一场猎狼活动，而且计划在这几天进行。[我意识到]这不仅仅是用枪猎狼。这是一场猎狼，人们使用雪地机器，这是一场猎狼，人们使用狗。我最担心的是迪金斯。如果这些狗以为迪金斯是狼，或者发生了什么事，我们到了狼的领地怎么办?如果真是这样，我愿意为了救迪金斯而伤害另一只狗吗?我的结论是，是的。 I would do anything to keep her alive in that situation, because I think that using a canine to hunt another canine is immoral, a weird version of slavery. It’s like using people to hunt people. It’s not how our relationship with canines is supposed to work.

3月6日，当你和迪金斯安全到达终点时，你是什么感觉?

这是苦乐参半。我认为这与其他穿越徒步旅行者产生了共鸣:在旅途中，你想要结束，你只想完成它。然后当你终于读到最后的时候，你会说，等一下，我还没有准备好完成这个!

那么接下来呢?

我有一些想法，但还没有确定。我对那些不太被认可的小径有一种奇怪的亲切感。我想我可以继续尝试寻找人们不去做的小道。

为了篇幅和清晰度，本文经过了编辑。