伊沃·兹达斯基不说话一场大比赛。他举止温和，平易近人，微笑时牙齿裂开，笑声断断续续，声音柔和。他说话前有时会停顿一下，掂量一下自己说的话。他说话时带着温和的东欧口音，这是他年轻时在捷克斯洛伐克留下的痕迹。

不过，兹达斯基确实住在一所大房子里。在飞机库里，实际上，在Lucin这是一个废弃的铁路小镇，他是这里唯一的居民。

“我不喜欢墙，”他说。“所以它的一半是机库，另一半是男人的洞穴。”这座建筑长100英尺，宽50英尺，人洞里面“只是一个巨大的房间”，旁边是一个工作区和两架飞机:一架塞斯纳天鹰*和一架实验飞行器，“就像直升机和飞机合二为一”。

兹达斯基大部分时间都是独自一人，摆弄着不同的宠物项目——直升机只是他一直在研究和思考的事情之一。最近，他一直试图让机库和男人的洞穴完全脱离网络，让自己离其他人更远。在他看来，现在这样做是明智的。但他仍然会感到孤独——他有时仍然渴望与人交流——当他感到孤独时，他就会转向电视。兹达斯基看了很多电视。

Lucin在中间犹他州西部干燥的棕色平原1863年至1869年间，在第一条横贯大陆铁路的建设过程中，工人们在铺设铁轨的过程中留下了一系列的棚户区。这些城镇的建筑物通常是用帆布和泥土建造的，一旦铁路前面走得足够远，就很容易被拆除。加利福尼亚山区和内华达沙漠的一片片光秃秃的土地——从来没有同时容纳过几个人的土地——突然间，短暂地挤满了数百人，有时甚至数千人，大地因笑声、喧闹声、舞蹈和罪恶而震动。

在这些流动城镇里，最常见的场所类型是酒馆、妓院、舞厅和赌场:所有这些都是让一个辛勤工作的铁路工人——其中大多数是贫穷的中国或爱尔兰移民——在漫长的一天之后感到快乐所需要的。这些城镇充满了无法无天和淫乱，被称为“地狱之轮”。

(1868年，詹姆斯·威瑟斯彭·库克(James Witherspoon Cook)牧师跟随联合太平洋铁路公司(Union Pacific Railroad Company)从爱荷华州向西修建铁路，穿越怀俄明州，他在日记中描述了这样一个城镇:“这个地方的活动令人惊讶，其邪恶令人难以想象，令人震惊。”)

但随着工人们继续前进，随着生产线的不断推进，帆布屋顶被拆除，木制支撑梁被打包，性工作者被重新安置，最后几滴威士忌也被咽下去了。剩下的只有几个孤零零的泥烟囱和地上散落的垃圾。轮子上的地狱会继续滚动。

当然，也有例外。有时，在铁路工人经过这些城镇后，人们试图留在这些城镇。偶尔会出现一个小定居点，有一所校舍、一名医生和一名执法官。其中有几个地方成为了铁路沿线的停靠站beplay体育官网电脑板，随着沿海地区的资金开始涌入，这些地方变得繁荣起来。有些在规模和技术上都有所增长，有些至今仍然存在。(库克所描述的那个“邪恶到难以想象和骇人听闻”的小镇，现在是怀俄明州的首府夏延。)

卢辛是一个试图坚持下去的地狱之轮小镇，但它不是夏安镇。它的数量从未超过几百只。即使在1903年，南太平洋铁路公司建成了卢辛分界点——提供了一条从卢辛到奥格登的102英里的直达路线，在一个令人印象深刻的12英里长的栈桥上穿过大盐湖——卢辛也没有发展。在咆哮的20年代、大萧条、两次世界大战和民权运动中，它只是一个尘土飞扬的铁路小镇。后来铁轨被拆除，1972年卢辛被废弃了。

今天已经没有建筑了，甚至连基础的轮廓都没有了。有一个池塘，一丛树，一个生锈的冰箱，两个水泥电话亭，钉子，钉子和铰链。就在这个废弃的小镇边界内，是兹达斯基的飞机库，过去13年里，他一直住在那里，是卢辛唯一的居民。

兹达斯基并没有散发出你所期望的那种狂躁的能量，这种狂躁的能量来自于一个完全孤独地生活在飞机库里、荒郊野外的怪人。他带着一种平静而低调的自信，这表明他对自力更生几乎有一种宗教信仰。例如，新冠肺炎疫情促使他脱离电网。

“你知道，总有一天它会成为一种真正的病毒——而不是像现在这样，”他实事求是地说。“就像僵尸病毒一样。或者你会遇到电磁脉冲问题，因为你一年都不会有电。”

但这并没有吓到兹达斯基，也没有动摇他对自己的信念。他会处理不可避免的僵尸末日，或者电磁问题，当它来的时候，通过远离问题的根源，这是大多数问题的根源:其他人。

兹达斯基并非一直独自生活。2007年，他从加州长滩(Long Beach)搬到Lucin，在那里他工作了24年，发展并经营着一家名为Ivoprop的飞机螺旋桨制造企业，他现在仍然拥有这家公司。Ivoprop制造的螺旋桨在飞行界享有很高的声誉。它们主要用于小型私人飞机、悬挂式滑翔机，以及具有惊人比例和奇怪几何附件的新奇飞行器。

兹达斯基讲述了他在1984年创立的Ivoprop公司的故事。他说:“当你飞行的时候，当你在建造飞行的东西的时候，你需要一个螺旋桨。”“所以事情就这样开始了。我必须在捷克斯洛伐克自己生产，所以我知道如何(比其他制造商)做得更好。所以我把它做得更好，人们就买了。所以我做了越来越多，这就是它的运作方式。”

在这个迷你讲座结束时，很难说兹达斯基是在解释他的小型螺旋桨业务的增长，还是一种理想化的资本主义制度。你把产品做得更好，人们就会买，所以你就赚得更多。

兹达斯基是在铁幕，在共产主义捷克斯洛伐克所谓的正常化时期。1968年，当他还是个蹒跚学步的孩子，住在赫拉德茨市Králové附近时，一位名叫亚历山大·杜布切克的政治家被提升为该国事实上的领导职位:捷克斯洛伐克共产党第一书记。杜布切克主张建立一个更加自由的社会，拥有自由的媒体和多样化的政治和文化团体——他称之为“人性化的社会主义”。

这些改革迅速受到欢迎，尤其是在学生中，这一彻底变革的一年被称为布拉格之春。可以理解的是，苏联将其视为一种生存威胁。于是在1969年8月的一个晚上，苏联入侵了捷克斯洛伐克，拘留了杜布切克和他的数千名支持者。杜布切克没有反抗。他辞职，把自己的位置交给了古斯塔夫·胡萨克，后者废除了新闻自由，镇压了反主流的政治运动。胡萨克囚禁了创意人士，并限制了大多数公民的旅行和受教育机会。这个国家越来越依赖苏联，经济停滞不前。这是标准化。

“嗯，我的意思是，我想人们可以习惯它，然后它就正常了，”兹达斯基谈到当时在捷克斯洛伐克的生活时说。“但你总是会遇到各种各样的障碍。你不能做我想做的事。”

兹达斯基最想做的，就是飞行。他十几岁的时候就开始制作简陋的悬挂式滑翔机，用竹子做框架，用布做翅膀。17岁时，他第一次坐飞机。“我当时正往下坡跑，突然我的脚离地了。然后我把它弄坏了，”他若无其事地说。他慢慢地好起来了，“经过艰苦的努力”。通过破坏它，并试图找出下次如何避免这样做，而不是在这个过程中杀死自己。”

但在捷克斯洛伐克正常化期间，普通公民不能在捷克斯洛伐克周围驾驶飞机。这一点也不正常。因此，兹达斯基秘密制造了他的滑翔机，并以学校项目为借口，带着它们在偏远地区飞行。1984年，他决定离开。他已经受够了正常生活。

8月的一个晚上，他坐上了自己自制的动力滑翔机——他用捡来的废金属、一辆独轮车、一个引擎和一个螺旋桨做成的——飞向奥地利边境。他只花了几个小时就到达了维也纳国际机场。他降落后申请政治庇护，六周后就到了美国，据兹达尔斯基所知，美国与苏联截然相反。在美国，他可以做他想做的事。

他的父母和兄弟仍在捷克斯洛伐克。他没有告诉他们他要离开。他说他从未想过要这么做。

五年后的1989年，胡萨克在一场名为“天鹅绒革命”的和平运动中被迫下台。1990年，该国举行了第一次民主选举。1993年，它分裂为两个国家:捷克共和国(现在的捷克共和国)和斯洛伐克。兹达斯基再也没有回去过，甚至没有见过他的家人。

他今天的哲学是宿命论和自由意志主义的混合体。病毒会来，政府会镇压市民，铁路会被叫停，城镇会被遗弃——这些都是不可避免的。它们会发生的。

但在个人层面上，兹达斯基可以做任何他喜欢的事。一切由他决定。他可以造一架飞机，逃到美国，毫不犹豫地抛下过去的生活。他可以开一家公司，搬出去，完全独自一人，到一个偏僻的地方，造一架直升机，随时看电视。当他需要购买杂货时，他可以跳上他的塞斯纳天鹰，飞45分钟到奥格登。当他需要度假时，他可以乘坐天鹰号去巴哈马群岛。或阿拉斯加。

在这里，在他位于卢辛的飞机机库洞穴里，扎尔斯基是自由的，尽管一切都不在他的控制范围之内。

*更正:这篇报道最初将塞斯纳飞机称为“天钩”。