下午3点12分。1939年6月28日星期三下午,克拉拉·亚当斯从长岛机场起飞,开始了她环球飞行计划的第一站。她不会追随她的朋友艾米莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)命运多舛的旅程,埃尔哈特两年前曾试图成为第一位环球飞行的女飞行员。埃尔哈特从加利福尼亚州的奥克兰沿着赤道向东航行,直到她在南太平洋的某个地方消失。亚当斯的飞行路线将把她带到更北的路线上,经过欧洲、中东和东南亚,然后跨越太平洋,她计算的距离为24,609英里。

16天19小时零4分钟后,亚当斯安全降落在纽瓦克机场,成为乘坐商业客机环绕地球飞行速度最快的人,无论男女。但克莱拉·亚当斯的名字今天很少有人记住,因为她不是飞行员。她是乘客。报纸称她为“第一个飞行家”——“处女航中的少女”,她持有航空旅行开始时所有重要的首航航班的机票。

这一切都可能被视为一个无聊寡妇的放纵爱好,就像阿米莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)和其他早期飞行员的大胆飞行可能被视为危险的特技一样。但航空先驱们所做的不只是追求记录。他们向世界证明了飞机可能是未来的旅行方式。

克拉拉·亚当斯(Clara Adams,左三)估计她乘坐就职航班飞行了20万英里。她是唯一的女乘客,这很正常。
克拉拉·亚当斯(Clara Adams,左三)估计她乘坐就职航班飞行了20万英里。她是唯一的女乘客,这很正常。迈阿密大学图书馆特别收藏,珊瑚盖布尔斯,佛罗里达州

佛罗里达大西洋大学的历史学家芭芭拉·甘森在谈到早期飞行时表示:“飞机载客的概念并不是既定的。”“就连军方也不相信这是个好主意。”像亚当斯这样凭借自己的能力成为名人的测试乘客说服了公众乘坐飞机。

“她是沃利·芬克,”甘森说,他将亚当斯比作一个更现代的旅行者——如果美国宇航局没有在20世纪60年代放过她,亚当斯将成为第一位女宇航员,她最终在2021年作为首批商业太空飞行之一的乘客摆脱了地球的束缚。克拉拉·亚当斯激发了人们对航空旅行的兴趣。现在,Wally Funk正在为太空旅行做同样的事情。”


“没有一根白头发这证明了飞行是安全的,”这位戴着棕褐色巴拿马帽、留着深色卷发的54岁女子在离开她创造历史的航程时说。亚当斯随即被汽车迅速送往另一个目的地:纽约皇后区的世界博览会。在那里,1500人在航空展(一个巨大的展馆,设计成一个熙熙攘攘的大都市机场)里等着听她的旅行。

亚当斯第一次登上天空是在25年前。那是1914年——第一次商业飞行的那一年——这位30岁的女人花了10美元,成为了托马斯飞艇的唯一乘客,在佛罗里达州中部尤斯蒂斯湖上空创纪录地飞行了700英尺。她吓坏了。“我的心跳得像马达一样快,”她后来说,但这种恐惧并没有阻止这个“一直热爱天空”的女人。三年后,她乘坐一架莱特飞行器起飞。马乔里·斯廷森是美国第一批女飞行员之一,也是唯一被美国航空预备队录取的女飞行员,当两人在德克萨斯州中部上空飞行时,她处于困境。

虽然克拉拉·亚当斯(右)从未学过飞行,但她与第一代女飞行员很友好,其中包括阿梅莉亚·埃尔哈特(左),这张照片拍摄于1929年。
虽然克拉拉·亚当斯(右)从未学过飞行,但她与第一代女飞行员很友好,其中包括阿梅莉亚·埃尔哈特(左),这张照片拍摄于1929年。肖托夸机构档案馆

亚当斯后来和许多早期的女飞行员成为了朋友,但她自己从来没有兴趣坐在驾驶舱里。她是个航空迷,对飞行力学不感兴趣;她的兴趣在艺术方面。对她来说,空中旅行是一种体验,因为她是一个探险家,就像那些冒着生命危险攀登更高山峰的人一样,从一个意想不到的有利位置重新审视世界。在地球上空,无论是第一次飞越阿尔卑斯山的飞艇测试飞行,还是第一次跨大西洋齐柏林飞艇飞行的付费女乘客,还是第一次跨太平洋的商业飞机飞行,亚当斯收集了纪念品,描绘了她在云层上看到的场景,并用生动的散文捕捉到了她的惊讶。(她的一些剪贴簿现在保存在德克萨斯大学(University of Texas)航空史收藏馆的档案中。)

乘坐首航兴登堡1936年5月6日,这艘德国飞艇从法兰克福起飞,亚当斯记录下了她从飞艇的倾斜窗户欣赏到的“令人惊叹的景色”:“从1000英尺的高度看曼海姆和科隆数百万闪烁的灯光;在英格兰的尽头,看到了绿色的田野、红色的悬崖和在清晨阳光下闪闪发光的白色房屋;在3000英里的大海和不确定的天气面前,我们被推向了大海;狂风骤雨;在一片广阔的云海上飞行几个小时,云海是如此的白,以至于在刺眼的阳光下无法凝视它们;看到兴登堡号在云层上清晰的黑色轮廓,周围环绕着三个同心圆的彩虹。”

亚当斯记得兴登堡带着敬畏降落在莱克赫斯特:“当第一缕阳光开始照亮乡村时,我们在海拔约600英尺的高空掠过田野。当我们的船漂过海面准备系泊时,穿蓝夹克的水兵地勤人员已经准备好抓住船的地线。”一年后,飞艇在同一站爆炸,造成35名机组人员和乘客以及一名等待着陆的人群死亡。

1936年,克拉拉·亚当斯乘坐“兴登堡号”前往美国进行处女航。在第一次飞行中,她的同行乘客都穿着燕尾服和礼服去吃晚饭,但亚当斯花时间“透过长廊的窗户凝视下面的云或海洋。”
克拉拉·亚当斯在船上兴登堡在1936年前往美国的首航中。在第一次飞行中,她的同行乘客都穿着燕尾服和礼服去吃晚饭,但亚当斯花时间“透过长廊的窗户凝视下面的云或海洋。”CORBIS/ CORBIS via Getty Images

一些人记得克拉拉·亚当斯那天在地面上的观众中,历史学家不同意她是否亲眼目睹了这场悲剧,这证明了她在20世纪30年代航空界的杰出地位。那时,她知道自己拥有影响公众对航空旅行的看法的力量:灾难发生后的第二天,她寄了100美元定金,用于一艘新的德国飞艇的首航。“我这样做是为了证明我对飞船旅行没有失去信心,”她后来说。

在她的商业环球飞行结束后,她站在聚集在一起的观众面前,看世界博览会承诺的“明天的世界”。她试图捕捉和传达飞行的魔力,以及这种新型商业交通方式可能带来的奇迹。她曾周游世界,甚至还有一个竞争对手,他叫诺曼·李(Norman L. Lee),是纽约的一名经纪人,正乘坐商业航班从马赛到巴士拉,再到香港,再到关岛,以相反的方向环游世界。

她曾惊叹于仰光一座佛教寺庙金色穹顶反射的阳光。她在印度与李和焦特布尔王公乌梅·辛格(Umaid Singh)一起庆祝了7月4日独立日,后者本身就是航空先驱。她曾在太平洋中部的威克岛生活着成千上万的燕鸥、鲣鸟和军舰鸟。“这感觉就像一场梦,”她对人群说。“当我们年轻的时候,我们都读过著名的魔法飞毯。我刚才在很多地毯上飞过。”她补充说,“我希望所有人都能有机会享受同样的经历。”

1939年,克拉拉·亚当斯(Clara Adams)从环球旅行归来,她宣称这次经历“美丽得无法形容,崇高得超出人类头脑最生动的想象”。
1939年,克拉拉·亚当斯(Clara Adams)从环球旅行归来,她宣称这次经历“美丽得无法形容,崇高得超出人类头脑最生动的想象”。©史密森尼国家航空航天博物馆(NASM 84-1761)。

她环球旅行的票价是1935美元(相当于今天的4万美元),但亚当斯梦想着有一天每个人——尤其是女性——都能生活在这个新的、更加相互联系的世界里。十多年前,她在飞行途中写道:“遗憾的是,绝大多数女性的处境如此之好,在空中旅行对她们来说就像去月球旅行一样是一个疯狂的梦想。”


“我要去月球如果他们问我,”亚当斯在1966年说,但没有人问。据她自己估计,在20世纪20年代和30年代,她乘坐首航飞行了大约20万英里。在最初的日子里,她已经成为飞行员和乘客的幸运符。但第二次世界大战让她止步不前,到20世纪60年代,航空冒险的时代基本上已经过去了。不再需要像亚当斯这样的有影响力的人来说服公众飞行的好处。世界进入了后来被称为航空旅行的“黄金时代”,当时乘飞机很常见,对许多美国人来说似乎是一种可能,但仍然充满了亚当斯在20世纪30年代乘坐飞船时所感受到的奢华和魅力。很快,随着航空旅行变得越来越方便(偶尔也会让人不愉快),它就失去了往日的光彩。

即便是在亚当斯1932年至1937年居住的宾夕法尼亚州小镇坦纳斯维尔——她最著名的几次旅行都是在这里度过的——“第一架飞机”也成了一个注脚,一位花了几十年时间重建亚当斯空中和地面生活的坦纳斯维尔九十多岁老人吉姆·沃凯泽(Jim Werkheiser)说。“她曾是世界知名人物,”Werkheiser说,“但现在她在自己的城市里是个陌生人。”

尽管亚当斯在早期的飞行历史中被忽略了,但她在1928年帮助航空成为了她所设想的样子。“这只是时间问题,”她写道,“到那时,定期航空运输服务将像乘坐公共汽车一样普遍。”