在19世纪晚期，布鲁克林臭气熏天的戈瓦纳斯运河沿岸的生活简直就是噩梦。从1.8英里长的死水中散发出来的恶臭足以让人入梦。以史蒂芬·穆尼为例。1889年，那股难闻的气味把他从睡梦中惊醒，迫使他关上窗户，发泄自己的不满。

穆尼是当地一家铁路公司的秘书，她和其他几个人一样，急于抱怨生活在淤泥旁。由当地卫生专员和一名议员召集的高瓦努斯运河委员会不得不听取许多抱怨。据《纽约时报》的会议纪要，一名粮食供应者说，这些水“几乎不能被称为水，因为它总是有一种肮脏、粘稠的样子”《布鲁克林时报》。另一位居民回忆起几年前在水里捕虾的经历，当时水很清澈;现在，他说，“水又脏又脏。”他接着说，任何落水的人“都会陷在泥里”，不管他们多么擅长游泳。另一位居民抱怨说，东南风向他的房子带来了“相当难闻的剂量”。

有些事情没有改变。当风向合适时，水仍然会从几个街区外发出信号。居民们继续评论它变幻莫测的色调(肮脏的洗碗水的阴沉的灰色，令人作呕的绿色，一圈浮油的紫色)和它腐烂的气味(辛辣的，硫磺的)。这条运河配得上当代绰号的讽刺意味，其中包括“香水溪”和“薰衣草湖”。在穆尼和其他人抱怨戈瓦纳斯臭气120多年后，当地人仍在抱怨它，最终补救工作正在进行中。

当运河还在从沼泽中改造而来在19世纪中期，它的建筑师并不特别担心平静的海水会变得粗糙。“上纽约湾的水流入，但随后就……停留在那里，”丹·诺索维茨写道科普在2013年。“规划者认为，不需要流动的水，因为运河只用于从海洋进入布鲁克林内部。”但情况很快发生了变化。制革厂、化工厂和其他工业设备在海岸附近设立了工厂。从19世纪50年代开始，该市就将污水排入运河，根据环境保护署的说法。雨水也冲进来，带来了工业径流。

水仍是港湾各种各样令人讨厌的事情,包括铅，汞和铜，以及多氯联苯等化学污染物与癌症、内分泌和神经系统问题有关。美国环保署的一位发言人最近表示，覆盖在运河河床上的沉积物被称为“黑色蛋黄酱”——由于化学物质的作用，这些沉积物油腻而蓬松，并因焦油和腐烂的尸体而变黑解释《纽约时报》。

在2020年的最后几周，一项期待已久的15亿美元的修复工作在运河沿岸启动。但即使在穆尼的时代，需要对此采取措施已经是旧闻了。“那些被迫住在运河附近的人的生活因水的停滞而变得悲惨。”抱怨的纽约论坛报1905年6月，在一篇与汽车和马车之间的磨擦有关的头版文章中，伊迪丝·罗斯福(Edith Roosevelt)在一个油炉上为自己和泰迪做早餐，以及俄罗斯和日本之间的和平协议。到1910年，这条运河变得臭名昭著布鲁克林每日鹰报报道这条水道“长期以来一直被认为是世界上污染最严重的水域之一。”

在过去的几个世纪里，欧洲和美国的记者和改革者将抱怨令人厌恶的气味提升为一门艺术——部分原因是令人厌恶的气味通常被认为是生死攸关的问题。在科学家们了解微生物使我们生病之前，他们把原因归咎于污浊的空气。瘴气理论认为，人们“因吸入某种污染源(如腐烂的垃圾)产生的颗粒云而生病”，公共历史学家杰弗里·c·沃马克(Jeffrey C. Womack)说，他的研究包括感染和放射治疗史。“我们的想法是，你可以通过寻找难闻的气味来找到疾病的根源。”

在19世纪晚期，一个飞速发展的工业化时期，我们现在用来描述污染的词汇还不存在。(弗吉尼亚理工大学研究环境史和城市环境的历史学家梅勒妮·基克勒解释说，“污染”一词传达的是道德败坏，而不是化学物质泄漏。)尽管如此，人们仍然普遍担心人类工业是如何破坏环境的。在美国的城市中心，比如纽约，“人们对河流的样子有一个共同的概念——清澈的小溪，潺潺的小溪——而对恶臭和黑水的描述与人们的期望背道而驰，这表明事情出了问题，”Kiechle说。

由于瘴气理论将恶臭与危险环境等同起来，因此能够避开恶臭区域的人通常会这样做。Kiechle在书中写道，当他们无法远离时，他们会试图掩盖恶臭:纽约人在匆匆经过屠宰场时经常捏鼻子，并用鼻塞、小包、嗅盐、雪茄等武器来抵御气味嗅觉侦探:19世纪美国城市的嗅觉史。

到19世纪末，各个城市的居民“抱怨得如此大声，因为现在他们希望改革者介入，对气味做点什么，”Carolyn Purnell说耸人听闻的过去:启蒙运动如何改变了我们使用感官的方式。“以前，这些气味是个麻烦，”珀内尔说。“它们越来越成为一个需要处理的问题。”

看到有毒的水可能会让人反胃，但许多人可以通过远离运河来避免这种情况。恶臭的气味就不一样了。“气味四处传播，”基克勒指出——难闻的卷须飘到了附近中上层阶级的家中。

Kiechle说，19世纪的写作是出了名的华丽，但夸张的描述是有用的。为了争取对变革的支持，它帮助利用了粗俗。“厌恶是一种发自内心的、冲动的、几乎是本能的反应，所以厌恶反应是为了引发行动而设计的，”珀内尔补充道。“也许通过使用这些生动的描述，公共卫生倡导者和改革者试图吸引人们天生的厌恶感。也许比起理性的呼吁，触发这种反应更有可能促使人们采取行动。”

书中不乏对臭气熏天的河流的粗鄙描述。有时，行动随之而来。当1858年炎热的夏天，伦敦肮脏的泰晤士河里的污水被烤得沸腾时，市政官员开始检修苦苦挣扎的下水道系统。(这场混乱来得太迟了:一1820年代漫画照片中，一个女人被这些变异的生物吓坏了，她在放大的泰晤士河上瞥见了一滴水，标题是“怪物汤”，她的茶杯哗哗地掉到了地板上。)巴黎的bi vre河由作家兼画家乔治·凯恩在20世纪初描述“油油的”，“带着鞣制酸的条纹，被刚在里面剥过皮的羊皮染红了”，“悲惨而肮脏”地流淌着，“感染”了它所经过的社区——最终改走地下路线，穿过下水道。19世纪的工程师介入了改变了芝加哥河的流向它的两侧是屠宰场。基克勒说，从布鲁克林北部边缘的纽敦溪(Newtown Creek)飘来的气味令人心烦，足以激发人们建立一个新的公共卫生机构。

臭气熏天的水体往往是被污染的——从这个意义上说，瘴气理论家们是有道理的。通过嗅觉，“人们发现了真正的环境问题，”Kiechle补充道。还有一些问题尚未解决。

几十年来，戈瓦纳斯似乎处于某种修复的尖端。《纽约时报》的记者纽约每日新闻1970年，人们认为进展迫在眉睫，宣布耗资1.1亿美元建造焚化炉和污水处理厂，以拦截据报道每天流入运河的数百万加仑未经处理的废物。“布鲁克林的高瓦纳斯运河永远不会是一条闪闪发光的山间溪流，但在一年或半到两年内，那些在它附近居住或做生意的人将不再需要捏着鼻子。”这篇论文预测，预测“海水将失去他们的鼻孔刺痛的流出物。”

他们没有，运河是在2010年指定了一个联邦超级基金基地。最初的疏浚工作是预期的将在2023年年中完成。

与此同时，即使当地人避开恶臭，一些人还是把这片肮脏的水域当作自己的。肮脏和围绕着它的爱(比如想象中的动物可能散落在底部，就像一个人造的鲸鱼瀑布)“给运河注入了一种近乎幻想的光环。”《纽约时报》报道。精明的Gowanus纪念品商店出售一种标有“黑色蛋黄酱”的瓶形搪瓷别针。它在黑暗中发光，是一种令人愉快的有毒护身符，也是对一条肮脏的河流的致敬，这条河流已经比任何人都记得的都要长得多了，也许，最终，多年来第一次变得干净。