要进入玻璃花展览在哈佛自然历史博物馆，你会立刻被完美所征服。墙壁上排列着成千上万件完美无瑕的植物标本，都用玻璃精美地呈现出来。这些模型是由利奥波德和鲁道夫布拉施卡父子团队于1886年创建的，旨在帮助植物学家研究植物解剖学;因此，房间里充满了明亮的茎，娇嫩的花瓣和甘美的水果。

不过，目前参观者有机会被一个略有不同的展览所吸引。20世纪20年代中期，在父亲去世几十年后，鲁道夫·布拉施卡(Rudolf Blaschka)开始研究一系列病水果，其中包括大约半啄病苹果。在储存了大约15年之后，这些完全不完美的标本——变黑、有斑点、长满孢子、看起来像海绵——应大众的要求重新出现，以特殊的箱子陈列在展览空间的中央。“当它们没挂起来的时候，人们就会去找它们，”收藏经理詹妮弗·布朗(Jennifer Brown)说。“他们问，‘烂苹果在哪里?’”

正如哈佛大学系统植物学教授唐纳德•菲斯特(Donald Pfister)解释的那样，这些模型最初是作为当时蓬勃发展的植物病理学领域的“教育冒险”。“考虑可持续发展是非常现代的，”他说，“但那时候，人们也是这样。他们总是在问:有哪些病虫害会限制作物产量?”在没有今天的工具的情况下DNA分析；彩色摄影-玻璃复制品“可以回答这个问题，‘那个斑点是什么?’”

对眼前这些有斑点的东西的调查清楚地表明，苹果变坏的方式有很多。一些玻璃果实患有“苹果痂”，这是一种真菌感染秦冠它会使叶子变黄，并将果实覆盖在棕色的小斑点上。另一些则有“水核”，这是由于过多的阳光照射，或“苹果烫伤”，这是在储存中形成的。(这些玻璃苹果已经在仓库里存放了大约15年，需要一些清理，如图所示这个视频)。

许多都有棕色腐烂，这意味着它们已经被另一种真菌“木乃伊化”了，Monilinia fructigena变成了产孢机器。由于褐腐的表现方式多种多样，布拉施卡制作了相应种类的苹果，有些布满了肿胀，有些是黑色的、枯萎的。他还做了一个放大版的曲霉属真菌这是另一种常见的传染性霉菌，看起来像一个噩梦般的、布满斑点的森林。

布拉施卡对这些患病的标本倾注了和他对其他健康的模型一样的关怀。每一块苹果皮都有可爱的纹理，每一片发黄的叶子都有完美的形状。“它们是鲁道夫最后的作品，”布朗说。1939年5月，他在运送这些船只三年后去世，享年81岁。

现在大多数苹果都差不多有这个年龄了。不像它们的创造者——也不像我们其他人——它们很可能永远存在，处于一种永恒的、美丽的衰变状态。

《烂苹果:多样性和疾病的植物学模型》将展出到2018年9月。