有件事有点让人头疼关于这个特别的水果自助餐。如果你曾经让一些东西在柜台上或冰箱里放得太久，那么枯萎的草莓上覆盖的白色绒毛或梨表面腐烂的斑点可能看起来相当熟悉。但还有一件事感觉不太对劲。

哈佛自然历史博物馆的保护人员斯科特·富尔顿(Scott Fulton)说:“你几乎可以闻到它的味道。”“我们都知道烂苹果的味道。”但富尔顿一直在研究的水果完全没有气味:它是由玻璃制成的。从2019年8月31日开始，在储存了近20年之后，它们也将全部放在玻璃后面，重新在博物馆举行临时展览。

这些水果模型是鲁道夫·布拉施卡(Rudolf Blaschka)和他父亲利奥波德(Leopold)大量作品的一部分，这两位捷克艺术家花了50年时间用玻璃制作植物。博物馆有4300个这样的精细模型，描绘了780个物种，并被统称为布拉施卡植物玻璃模型(更随意和亲切地说，是“布拉施卡玻璃模型”)。玻璃花”)。作为负责照料所有玻璃模型的管理员，富尔顿非常了解它们——他知道它们会让游客感到愉快和不安。枯萎的浆果，卷曲的叶子，有质感的树皮——这一切看起来如此逼真，以至于很难接受它们真的是由玻璃制成的。“你的大脑告诉你，如果你对着一朵花或树枝吹气，”富尔顿说，“它就会移动。”

这些腐烂的水果是由Rudolf Blaschka在1924年至1932年间制作的。和其他玻璃植物模型一样，这些粗糙的标本是受哈佛植物博物馆首任馆长乔治·林肯·古德尔(George Lincoln Goodale)委托制作的，作为教学工具。这些设计是为了“特别显示真菌，以及感染植物的细菌，以及它们表现出的症状，”他说不费他是哈佛大学法洛图书馆和植物标本馆的馆长和真菌学家。这本书集中强调了可能降临在果园里的各种不幸，从桃子卷叶和灰霉病到梨痂病、火枯病、叶斑病和枪孔病让树叶看起来就像被子弹打得千疮百孔一样。布拉施卡有时用一根树枝来说明某些病理的破坏性进展:一根挂着六个杏子的树枝显示了棕色腐烂的进展，因为它把一个健康的水果变成了完全破损的水果。

布拉施卡一家的工作依据是大自然，而不是书本。他们收集标本进行工作，这意味着，即使模特闻不出等级，他们的工作室也可能有。从生活中工作有助于这些水果惊人的保真度。策展人兼收藏经理珍妮·布朗(Jenny brown)说:“唐给我带来了一个腐烂的苹果，上面有棕色的腐肉，看起来和他们的模型一模一样。”

布朗说，自1893年以来，许多玻璃花一直在展出，但在2000年，当工作人员认为它们在博物馆(现在是礼品店)的一个平台上的展示太忙了，而且很难控制气候时，这些腐烂的水果都被储存起来了。这些模型被放置在泡沫板底座上，花了近20年的时间，放在一个气候可控房间的架子上的档案箱里的靠垫或定制枕头上。富尔顿说:“从保护的角度来看，它们离开展览是一件好事，这样它们就可以休息了。”

富尔顿说:“玻璃似乎应该不受任何东西的影响。”菲斯特补充说，布拉施卡甚至对这一假设进行了检验，他把一些模型藏在自己房子的屋檐下，每年都检查它们是否发生了变化。但在博物馆里，他们面对着光明，游客脚步的震动以及建筑物表面的煤烟，这些煤烟都是当年用煤加热时留下的。(这是其他历史悠久的博物馆也处理过。)富尔顿补充说，此外，这些模型还受到了善意的保护人员的“毁损修复”，他们有时会使用随着时间的推移而变色的胶水。

然后是模型本身固有的缺点。“玻璃花是由化合物制成的，而不仅仅是玻璃，”他说。为了用可信的色彩和光泽来实现神秘的现实主义，Blaschkhas夫妇在玻璃表面涂上了一层蛋白质胶，然后在那里建立了一层又一层的油漆。富尔顿说:“在干燥的条件下，它会收缩、散开、使油漆分层，在最糟糕的情况下，它会把玻璃本身分开。”

布拉施卡夫妇没有留下详细的记录，但随着过去10年或15年里玻璃碎片的掉落，研究人员对它们进行了研究，以了解艺术家们是如何创作的。通过将样品带到哈佛艺术博物馆和波士顿美术博物馆的实验室，他们了解到艺术家们使用铅和钾氧化物来降低玻璃的熔点，从而使他们有更多的空间来处理他们的珐琅。

一个多世纪后，氧化铅的行为方式可能是艺术家们没有预料到的。富尔顿解释说，这种化合物是吸湿的，或者容易与水结合。富尔顿说:“在夏天，当湿度极高时，铅化合物会通过它能找到的每一条毛细血管和裂缝迁移，然后出现。”他补充说，多年来，一些模型中的氧化铅已经迁移到表面，在那里它们“暴露在空气中重新结晶为可见的白色粉末”，形成苍白的斑点。

但这样的缺陷很难在看起来斑驳或发霉的东西上发现。富尔顿说:“有时候，要区分他们本来打算在那里的东西和现在在那里的东西并不是那么容易。”“可能，对于未经训练的眼睛来说，[白色斑点]很容易与附近真菌疾病的故意渲染相混淆。”在观察模型后，人们猜测是氧化铅引起了斑点，x射线衍射证实了这一诊断。书面描述、病情和治疗报告以及照片将捕捉到模型现在的状态，供未来可能有类似问题的研究人员使用。

当展览，腐烂的水果到2020年3月初，这些模型将被放回仓库。在它们回到架子上之前看到它们的人可能会发现自己更适应周围的粗糙。例如，在她看到模特表现出桃叶卷曲、发红的症状之前由真菌引起外囊菌属deformans- - - - - -布朗从未听说过这种植物疾病。然后，“我走在办公室附近的街上，看到一棵树上有桃叶卷，”她说。“我从模型上认出了它，在现实生活中也发现了它。”