就像以前一样乔纳森·博斯托克(Jonathan Bostock)正在为新主人打扫和美化他在英国伯明翰(Birmingham)的房产,清理几十年来人们把一个地方称为家时留下的乱七八糟的东西。然后,在他杂草丛生的花园里,他发现了一堆有几百年历史的动物牙齿。

牙齿并不是零散的,而是嵌在一个古老的,隐藏的“愚蠢。”或者像一些人喜欢的“洞穴”。(很难说到底是松动的牙齿更让人不安,还是建筑上的牙齿更让人不安。)Follies是一种纯粹的装饰性户外建筑,在18世纪和19世纪的英国很流行,博斯托克的建筑确实是一种装饰:到目前为止,已经确定的不寻常的石头立面的组成部分包括牡蛎壳、扇贝、可能是羊和牛的骨头,以及这些动物的牙齿。这听起来可能有点可怕,但乍一看,它的结构是迷人的华丽,甚至是迷人的,就像从故事书中摘下的东西。

尽管博斯托克一直知道他的花园里有某种建筑,但他说,在2021年7月他清理灌木丛之前,它的历史和美学价值都被完全隐藏起来了。他说,在那之前,“我真的没有想太多”——它只是“隐藏在”“很多常春藤”和树木下。

更详细地观察牙齿和骨骼的装饰镶嵌。
更详细地观察牙齿和骨骼的装饰镶嵌。版权所有Daniel Sturley

博斯托克说,一旦他看清了这件蠢事,他“完全不知道那是什么。从它的建造方式来看,我可以看出它是具有历史意义的,”但牙齿和骨头似乎无法解释。于是他拍了一些照片,并在Twitter上寻求一些建议,他说,“人们的兴趣达到了顶峰。”很快,除了国家遗产保护基金会(National Trust for heritage conservation),当地历史学家还来到了这块半英亩多的土地上。

研究正在进行中,以确定这件蠢事的确切日期、用途和最初的主人。现在,我们知道这是为了美化空间,并提供某种形式的娱乐和放松。国民信托花园顾问帕姆·史密斯在一封电子邮件中写道:“大多数人都不会意识到装饰是骨头做的,它是如此细致,你往往会注意到它的图案,而不是它的材料。”“这是一个如此美丽的结构,它没有感觉险恶。我想知道的是这些年来在洞穴里发生的所有对话。”史密斯补充说,在格鲁吉亚时期,牙齿和骨头通常被用作装饰,因为它们“很容易获得”,并且提供了“白色、统一的装饰材料”。她写道,到处都是这些骨头,“在我们花园奇怪的历史中,我们是一群古怪的人……我们有许多奇怪的故事可以分享。”

这么多年过去了,当它再次转手时,也许这个“愚蠢或愚蠢”的作品仍然可以让人放松和交谈,同时它有了一个新的角色:作为英国中部过去田园生活的时光机——一个显然隐藏在人们眼前的时光机。