1960年9月9日:加德满都人声鼎沸伴随着不和谐的鼓声和笛声。人们打扮成跳舞的神,从尼泊尔各地赶来,沿街拍手唱歌,这是纪念印度教因陀罗神的节日的一部分。因陀罗神被尊为天王。在五彩缤纷的混战中,40岁的英国人戴斯蒙德·多伊格,登山者,记者,摄影师国家地理而且生活杂志。

在一片混乱中,多伊格发现了一个头发蓬乱、用羊毛和竹子制成的雕像,它在一座寺庙的墙壁上装饰着一个人和一只猿。“对尼泊尔人来说,他们是‘Ban Manchhuru’,”多伊格在1962年的书中写道在高空稀薄的冷空气中。“对我们和夏尔巴人来说,这些数字代表了可恶的雪人。”

多伊格并非专程前往尼泊尔首都纪念因陀罗。作为1960年至1961年由当时世界上最著名的登山家埃德蒙·希拉里(Edmund Hillary)率领的银屋探险队的一部分,多伊格来这里寻找一种生物,它就像神一样,占据着神话和现实之间的稀薄空气。他来尼泊尔是为了寻找令人讨厌的雪人,也被称为雪人。

在1951年的一次珠峰侦察探险中,登山者埃里克·希普顿在雪地上拍下了这些他认为是雪人脚印的照片。
在1951年的一次珠峰侦察探险中,登山者埃里克·希普顿在雪地上拍下了这些他认为是雪人脚印的照片。Popperfoto /盖蒂图片社

在20世纪50年代和早期60年代,西方世界陷入了雪人狂热。1951年,传奇登山家埃里克·希普顿(Eric Shipton)在尼泊尔东北部拍摄到了他认为是雪人的足迹。第二年,希拉里本人在喜马拉雅山的Cho Oyu地区登山时,遇到了一块覆盖着蓝黑色皮毛的皮肤碎片,他的夏尔巴人搬运工告诉他,这是一个雪人的毛发。

在经历了两次血腥的世界大战以及希拉里早期的功绩之后,西方观众现在已经了解了全球绝大多数地区。地图上写着“这里有怪物”的部分越来越少,但人们对未被发现的土地和看不见的怪物的渴望却从未如此强烈。

对雪人的信仰可以追溯到佛教诞生之前的宗教,但当西方登山者第一次开始攀登喜马拉雅山脉并将当地的传说带回家时,人们对雪人产生了广泛的兴趣。20世纪50年代,当征服珠穆朗玛峰的竞赛白热化时,所谓的雪人目击事件也随之增多。西方观众被吸引住了,渴望了解这种介于人与兽之间的进化遗留问题。也许想到在荒野的尽头还有一些无法理解的生物在生存,最重要的是,还有足够的荒野来容纳他们,这是令人欣慰的。beplay体育官网电脑板

雪人的传说是如此的流行以至于英国报纸英国《每日邮报》1953年开始了自己的尼泊尔探险。这次旅行的花费相当于今天的135万美元,但最终未能找到雪人存在的任何证据。所有这一切都意味着,在1960年,雪人仍然在那里被发现。

“在60年代早期,雪人并不被认为是神话,”格雷厄姆·霍伊兰解释说,他是一位登山运动员,也是《雪人》一书的作者《雪人:可憎的历史》霍伊兰指出,尼泊尔政府1947年的官方备忘录概述了狩猎雪人的礼仪,1959年,美国驻加德满都大使馆重新出版了该备忘录,并将其发给了希拉里的政党。尼泊尔关于雪人的登山探险条例。”它规定,寻找雪人需要获得许可,除非出于自卫,否则不能杀死雪人。

埃德蒙·希拉里(Edmund Hillary)可能会出发去寻找那个可恶的雪人,这并不像今天看起来那样荒诞、充满阴谋论的故事。他和多伊格遇到野生雪人的可能性被认为是非常大的。

贝丁的小村庄是探险队的大本营,到处都是雪人出没的传说。
贝丁的小村庄是探险队的大本营,到处都是雪人出没的传说。De Agostini图片库/Getty Images

正是本着这种精神希拉里探险队于1960年9月10日上午出发进入罗瓦林山谷。之所以选择这个山谷,是因为夏尔巴人报告说在该地区看到了雪人,而且它靠近世界第五高峰马卡鲁山;在寻找雪人的工作结束后,这次为期九个月的探险将继续研究长期暴露在高海拔地区对人类健康的影响。

参加这次双重目的考察的人包括彼得·马尔格鲁(Peter Mulgrew)和沃利·罗曼斯(Wally Romanes),他们曾在1955年至1958年陪同希拉里前往南极洲;美国太空生理学家汤姆·内维森博士和冰川学家巴里·毕晓普都很适合测量长期暴露在高空的影响;林肯公园动物园的园长马林·珀金斯,以及自称为“喜马拉雅探险家”的拉里·斯旺博士,他的专业知识似乎是狩猎雪人的理想选择。换句话说,这是一次严肃的,资金充足的专业考察,由世界图书百科全书

该小组将研究当地的故事、足迹和据称是雪人身体部分的遗迹,以建立或推翻传说。“当然,我们的目标是捕捉一个活生生的雪人,”多伊格写道。希拉里似乎更加怀疑。“我认为文明中几乎没有什么东西能吸引雪人,”多伊格援引他的话说。

希拉里探险队资金充足,配备有专业登山者和严肃的科学家,包括(从左到右)希拉里、冰川学家巴里·毕晓普、林肯公园动物园园长马林·珀金斯和生理学家迈克尔·吉尔。
希拉里探险队资金充足,配备有专业登山者和严肃的科学家,包括(从左到右)希拉里、冰川学家巴里·毕晓普、林肯公园动物园园长马林·珀金斯和生理学家迈克尔·吉尔。埃弗雷特收藏历史/阿拉米库存照片

根据夏尔巴人的传说,雪人是一种生活在高海拔地区的类猿生物,有三个不同的物种:dzu-teh长6 - 8英尺,长得像熊,身上有金色、红色、黑色或灰色的毛发。尽管dzu-tehs基本上是素食主义者,但众所周知,它们会用长爪捕猎牲畜。mih-teh是一种两腿的生物,大小和一个小男人一样,覆盖着黑色或红色的头发,长长的鬃毛垂在眼睛上。最后,多伊格写道,thelma据说是“在10000英尺以下的茂密森林中发现的一种悲伤的、侏儒大小的野兽。”

探险者所携带的大量火力表明他们对这种可能存在也可能不存在的动物非常谨慎。他们的军械库包括能够发射麻醉飞镖的Cap-Chur枪,以及步枪、霰弹枪、催泪瓦斯手枪和“轻武器”。多伊格写道:“我们没有人特别想开枪。”“但我们带着传统步枪自卫,因为大多数雪人的描述都是极端野蛮的。”

登山者和科学家从未被要求自卫。他们在雪地里发现了奇怪的脚印,这是他们与雪人最接近的一次相遇。多伊格写道,这些脚印相隔20到30英寸,似乎是“由11英尺甚至15英尺大的裸足人留下的,脚背宽,足弓下垂,大脚趾向内突出。”

希拉里否认了这些脚印是雪豹或狼留下的,并声称:“我想要更有说服力的证据。”多伊格、斯旺、珀金斯和其他一些人开始用速写本和卷尺记录足迹,拍照,并试图制作巴黎石膏模型,但很快就清楚了,这些脚印不是由神秘生物留下的,而是由炙热的太阳造成的,太阳把小得多的、非常普通的动物的足迹放大了。

Pangboche修道院展出的一个保存完好的头骨和手据说是雪人的。希拉里探险队的结论是,这只手是由人骨组成的。
Pangboche修道院展出的一个保存完好的头骨和手据说是雪人的。希拉里探险队的结论是,这只手是由人骨组成的。恩斯特·哈斯//盖蒂图片社

随着雪人版画的可信度下降,仅存的“证据”是许多当地人热衷于高价出售的“遗迹”碎片,比如存放在庞博切修道院的“雪人手”;对照片的分析显示,这很可能是一只用金属丝串在一起的人手。同样,向探险队展示的大量雪人皮肤——大多是蓝黑色的,肩膀上有一条白色条纹——被普遍认为属于西藏蓝熊。

当地修道院的三张雪人“头皮”是最难反驳的证据。经过一番争论,希拉里获准在国外剥一块头皮,接受巴黎、芝加哥和伦敦的科学家的检查,为期一个月。

希拉里在接受《纽约时报》采访时直言:“我从来不相信雪人的存在。星条旗在头皮科学之旅的开始。但他也考虑到了自己错了的可能性。“头皮很难解释。这是一种令人信服的标本,”他说,可能是出于对夏尔巴人的尊重。“当地人把它看作是雪人的头皮,对它充满敬意。”

最终,科学家们认为这块头皮很可能是假的,可能是用喜马拉雅山上发现的一种类似山羊的动物——雪罗的皮肤制成的。希拉里在信中写道:“尽管我们觉得相信雪人的存在是件令人愉快的事。在高空稀薄的冷空气中“面对支持这种生物的主要证据的普遍崩溃,我的探险队成员……在良心上只能把它看作一个迷人的童话故事。”

科学家们检查了希拉里探险队收集的“雪人头皮”,确定它很可能是由雪罗的皮肤制成的,雪罗是喜马拉雅地区常见的一种类似山羊的动物。
科学家们检查了希拉里探险队收集的“雪人头皮”,确定它很可能是由雪罗的皮肤制成的,雪罗是喜马拉雅地区常见的一种类似山羊的动物。Chuchart Duangdaw/Getty Images

如果希拉里一直怀疑雪人的存在,那为什么还要去寻找雪人呢?埃德道格拉斯,作者丹增:珠穆朗玛峰的英雄而且喜马拉雅:人类的历史书中指出,希拉里利用这次引人注目的雪人狩猎活动为这次探险的研究部分筹集资金。“雪人是一种有用的营销工具,”道格拉斯写道。“我怀疑希拉里真的相信它,除非他和公关人员交谈。”

霍伊兰声称在不丹遇到过雪人的足迹,但他不这么认为。“希拉里是一名登山运动员,任何一名登山运动员都会抓住机会去寻找雪人。我也是。”

不管希拉里猎杀雪人是公关噱头还是别的什么,并不是所有人都对这次探险的发现感到满意,因为雪人存在的普遍信念开始消退。“我希望我们对雪人的看法是错误的,”多伊格写道在高空稀薄的冷空气中。“不管人们对这个传说怎么看,它确实存在某物引发了人们对毛茸茸的红色怪物通常用两只脚走路的描述。”