1931年12月13日,a一辆在纽约第五大道飞驰的汽车撞上了温斯顿·丘吉尔。丘吉尔在布鲁克林音乐学院做演讲,他在过马路的时候看向了右边而不是左边(英国的交通习惯是从左边来的)。事故割伤了丘吉尔的鼻子和前额,胸部淤青,肩膀扭伤。“我不明白为什么我没有像蛋壳一样被打碎,或者像醋栗一样被压扁。”他后来写道

媒体称他受的伤很轻,但事故发生后的几个月里,丘吉尔私下里一直在与抑郁症和胸膜炎作斗争,胸膜炎会导致剧烈的胸痛。丘吉尔在禁酒令时期的美国巡回演讲时嗜酒如命,但他无法将痛苦一饮而尽。买酒是违法的——直到他拿到了医生的证明。他的医生,Otto C. Pickhardt博士他写道:“温斯顿·s·丘吉尔(Winston S. Churchill)先生在事故后的恢复需要使用酒精,尤其是在吃饭的时候。”具体来说,丘吉尔需要“自然不确定”数量的酒。

温斯顿·丘吉尔臭名昭著的医生诊断书。
温斯顿·丘吉尔臭名昭著的医生诊断书。由丘吉尔档案中心提供

虽然不清楚皮克哈特是如何改变丘吉尔的不定虽然他喝了很多酒,但他并不是唯一一个在这个干燥的年代发放酒精的医生。成千上万的医生、兽医、药剂师和牙医持有许可证,授权他们为癌症、焦虑和抑郁等一系列疾病开出一定量的黑麦威士忌、苏格兰威士忌和杜松子酒。的作者Daniel Okrent说最后的呼唤:禁酒令的兴衰,禁酒令从1920年开始,一直持续到1933年,在禁酒令的头六个月里,大约有1.5万名医生申请了许可证。然而,由于缺乏联邦监管,药剂师和医生很容易将原本仁慈的让步变成有利可图的漏洞。通过开出处方,让他们可以进入像酒类商店一样的药店,让他们通过出售一条摆脱禁酒令的出路而变得富有。

禁酒令期间开酒处方并不纯粹是腐败——酒的药用可以追溯到古代中国、罗马、埃及和希腊。一个17世纪的食谱英国人建议将两品脱葡萄酒与鼠尾草和悔恨混合在一起,制成一种“对抗瘟疫的绝佳饮料”。许多19世纪的医生相信酒精可以预防传染病和发烧,而且它刺激内部,“生命力”这开启了治愈的过程。

早在19世纪,人们就认为酒精可以治愈霍乱。
早在19世纪,人们就认为酒精可以治愈霍乱。公共领域

最初,许多医生加入了传教士、前废奴主义者和妇女参政主义者推动禁酒令的联盟。1916年,作者《美国药典》把白兰地和威士忌这两种酒从科学认可的药物名单上拿掉了。1917年,美国医学协会投票支持禁止。在他们的声明中,他们写道:“酒精的使用对人类经济有害,并且……将其用作补品或兴奋剂或食物的治疗方法没有科学价值。”

1919年,国会通过了第十八修正案,禁止酒精的销售、制造和运输。禁酒令于1920年1月16日全面生效,特工们不失时机地大量查封了酒。纽约市的特工将几桶啤酒倒进下水道,而波士顿的行人则走在一英尺深的碎玻璃和液体中。

纽约市副警察局长约翰·a·利奇(右)在一次突击搜查后看着特工们把酒倒进下水道。
纽约市副警察局长约翰·a·利奇(右)在一次突击搜查后看着特工们把酒倒进下水道。美国国会图书馆/ LC-USZ62-123257

然而,当国家禁酒时,医生们发现自己是少数几个仍然可以合法获取和分发酒精的人。伴随而来的《国家禁酒法》(又称《沃尔斯特德法》)允许神职人员在圣餐仪式上使用葡萄酒,允许农民拥有最多200加仑的果脯。与此同时,医生可以申请执照,使他们能够为药用酒编写脚本。然后病人可以在药店要求他们选择的饮料——就像今天拿着医生的证明去大麻药房一样。

国会确实将保障措施写入了法律。它规定,病人每十天喝的“烈酒”不能超过一品脱,处方不能配药超过一次。禁酒主义者也成功地推动了更多的限制。1921年的威利斯-坎贝尔法案(俗称紧急啤酒法案)禁止开啤酒处方。它还降低了每份处方的酒精上限(从一品脱降至半品脱),并限制医生每90天开具100张处方。法案通过后,医生们通常每十天就会写一份半品脱酒精的处方。

医生用来写酒精药物处方的空白处方笺。
医生用来写酒精药物处方的空白处方笺。公共领域

然而,随着华盛顿邮报笔记在最初的几年里,执行几乎不存在,到1921年,几十名医生和药剂师(他们填写订单)已经了解了这项法律的赚钱潜力。一些人稀释了酒精,而另一些人则开出了严厉的处方。在禁酒令实施的第一年,医生处方估计有八百万加仑药用酒精——或者说,6400万品脱。由于漏洞和执法不严,医生开出的处方超过了法定上限。《威利斯-坎贝尔法案》(Willis-Campbell Act)收紧了相关规定,但仍然承认医生可以将酒精作为药物使用,这就留下了漏洞。医生可以开出更宽松的处方,表明“出于某种特殊原因,需要更大的剂量”(就像丘吉尔的例子一样)。

从那时起,医生们就有了自己的工作。虽然从技术上讲,医生必须向政府提供他们的病人名单,但它并不要求他们详细说明治疗方法。这就是为什么罗得岛州普罗维登斯的一个医生列出包罗万象的术语在他的账簿上写着身体的虚弱来证明他喝黑麦酒是有道理的。他们可以逃脱惩罚,部分原因是他们的人数远远超过了监视他们的政府特工。根据帖子在纽约市,每300名医生中只有一名代理。1921年至1922年间,纽约市有近700家新药店注册没有资源调查他们是否合法。因此,从1920年到1926年,64,000名医生获得了开酒处方的许可,他们不必太担心。平均每年只有170名医生被吊销执照。

斯克内克塔迪惠兰药店的药用酒精处方
斯克内克塔迪惠兰药店的药用酒精处方斯克内克塔迪县历史学会收藏

由于风险低,许多药剂师和医生开始哄抬病人的价格。正如Okrent所写,在禁酒令时期,医生的处方权成为他们中饱私囊的一种方式。在纽约,有执照的药剂师数量增加了两倍,原因不难理解。获得开处方的许可证并不费多大力气,而且他们可以收取高额费用。在禁酒令时期的私酒商和啤酒大亨安妮·芬德伯格(J. Anne Funderburg)写道,禁酒令生效仅仅几周后,布鲁克林的药剂师每品脱威士忌要价12美元——按照今天的标准,这已经超过了150美元。

当医学界对酒精所谓的医疗用途争论不休时,许多医生几乎都鼓励人们喝酒。奥克伦特书中的一个轶事讲述了一位底特律医生鼓励病人“每小时服用三盎司兴奋剂,直到兴奋为止”。医生开了大约1100万张处方禁酒令专员约翰·f·克雷默(John F. Kramer)甚至引用了一位医生的例子,他在一天内开出了475张威士忌处方。

对人们来说,在药店写假药也不是什么难事。自然,走私者从不诚实的医生那里购买处方表格,并制造了广泛的骗局。1931年,400名药剂师和1000名医生被卷入一场骗局,医生将签名的处方表格卖给走私者。只有12名医生和13名药剂师被起诉,被指控者面临一次性50美元的罚款。

通过药店销售酒精已经成为一个有利可图的公开秘密,以至于在诸如了不起的盖茨比。历史学家推测,沃尔格林的创始人查尔斯·r·沃尔格林(Charles R. Walgreen)在20世纪20年代由于药用酒精的销售,从20家商店扩大到惊人的525家。(沃尔格林将这家制药帝国的大规模扩张归功于在其门店推出奶昔。)根据Okrent的说法,这也是美国中部的酿酒厂怎么样特别是在肯塔基州,在禁酒令期间一直开着灯。

一群禁酒令特工拿着撬棍来到酒吧。
一群禁酒令特工拿着撬棍来到酒吧。公共领域

药用酒精并不是完全负担得起的,这意味着这个漏洞是为富裕的美国人保留的奢侈品。处方要花病人3美元——相当于今天的40美元——再花3到4美元来配药。奇怪的是,当局允许进口法国香槟用于医疗用途,这让美国上流社会的人有机可乘:进口暴涨332%在1920年。勤劳的美国人也决定为自己制造酒精,用玉米糖浆制造数百万加仑的私酒,供应给酒吧和地下酒吧。更有冒险精神的顾客偷偷地躲进地下酒吧,他们知道这些神秘的酒可能含有医疗用品中使用的工业酒精。

随着1933年第21修正案的批准,禁酒令结束了,在药店凭医生的证明就能买到酒的时代也结束了。然而,禁酒令并没有达到它的目的,也就是停止饮酒。牛津大学出版社指出在美国,酒精爱好者在禁酒令时期比以前喝了更多的烈性酒,烈酒在美国所有酒精饮料中所占的比例达到了惊人的75%。(具有讽刺意味的是,禁酒令出台前,酒精消费一直被啤酒所吸引。)这个时代不知不觉地成为当代美国饮酒文化的基础,诞生了包括混合饮料、浴缸杜松子酒和私酒在内的酒。有些人可能会说这正是医生所要求的。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次