Faiz和Nidhal Najimaldeen站了起来在巴格达市中心他们花园尽头一棵40英尺高的棕榈树的树荫下。这对兄妹从20世纪80年代起就住在这里,他们看着阿迪勒·亚辛·胡拜尔(Adil Yassin Hubair)在高处把一捆捆绿色的枣装进网袋里。现在是六月,未成熟的水果需要保护,不受鸟类的侵害。

29岁的胡贝尔就职于一家年轻的伊拉克公司Nakhla,在阿拉伯语中意为“棕榈树”,该公司正试图重振伊拉克曾经辉煌的椰枣帝国。Nakhla的模式为棕榈树所有者、农场和其他组织提供棕榈树护理服务,作为回报,每株棕榈树每年需要缴纳35至75美元的订阅费。然后Nakhla收割并出售椰枣,将利润的一定比例返还给棕榈树所有者。

伊拉克曾经出产世界上大部分的椰枣。但上世纪80年代与伊朗长达8年的战争,以及2003年以美国为首的入侵,导致该国3000万颗椰枣中多达一半被毁。曾经被称为“红枣之王”的伊拉克如今只占有世界红枣市场5%的份额

Faiz Najimaldeen带我穿过修剪整齐的草坪,走向另外两棵生长在房子旁边的棕榈树。纳吉马尔丁说,这个花园以前还有两棵棕榈树。其中一个死于缺乏照顾。另一个在2003年被美军发射的子弹击中。“它直接刺进了树的心脏,”他指着房子后墙上的一排凹坑说。

一名纳克拉登山者用绿色袋子包装椰枣以保护它们。
一名纳克拉登山者用绿色袋子包装椰枣以保护它们。

najimaldeen夫妇从约会中每年能赚22.5万伊拉克第纳尔(154美元)。但是伊拉克枣帝国的崩溃不仅仅意味着收入的损失。现在生长在世界各地的枣椰树,包括加利福尼亚,可能起源于伊拉克。在《古兰经》中,它们被提及了22次,在讲述耶稣诞生的一章中,上帝告诉玛丽在忍受分娩的痛苦时吃它们的果实。甚至在3500多年前统治现在的伊拉克的巴比伦国王汉谟拉比(Hammurabi),也在他的法典中列入了几条与椰枣处理有关的法律。

najimaldeen夫妇告诉我这种约会有很多健康益处。它们富含抗氧化剂,有助于预防疾病。它们还富含纤维、钾、镁、铜、锰和维生素B6。古兰经中关于它们能缓解孕妇阵痛的故事也并非没有科学依据。人们认为枣能促进自然分娩。“没有什么比这棵树更好的了,”纳吉马尔丁说。

2016年,当Labeeb Kashif Al-Gitta和他的联合创始人创建Nakhla时,经济、文化和健康效益都在他的脑海中。他们意识到,尽管伊拉克拥有悠久的文化遗产,但却没有人照看剩下的枣椰树。传统的收割模式似乎也被打破了。在伊拉克,大多数攀缘棕榈的人都是自由职业者。Al-Gitta认为,这就产生了问题。他说:“他们去农场,但干得很马虎。”“他们只是想尽快完工,然后拿到报酬。他们不在乎树会怎么样。”

该公司还提供树木护理服务,以保持棕榈树茁壮成长。
该公司还提供树木护理服务,以保持棕榈树茁壮成长。

一个关于阿拉伯联合酋长国“领养蜜蜂”项目的电视节目为Al-Gitta和他的联合创始人提供了鼓舞人心的火花。他们最初的想法与现在的纳克拉大不相同,他们购买一个农场,种植棕榈树,并邀请赞助商为树木的维护支付费用,以此来改善环境。然后这些枣子就可以出售获利了。

Al-Gitta和他的同事把这个想法带到巴格达的联合国发展倡议。令他们失望的是,该计划的管理者告诉他们,这个想法会失败。他们将不得不等待数年才能让树木生长,而在此期间,赞助商几乎没有理由为它们支付费用。Al-Gitta和他的联合创始人将不得不重新开始。

尽管遇到了挫折,Al-Gitta知道他们已经有所发现。他说:“我脑子里痒痒的。”“然后我发现了一些东西。”

走在巴格达的街道上,Al-Gitta注意到棕榈树从住宅花园的墙壁上伸出它们长着叶的头。他自己的花园里也有棕榈树,他理解与自由攀树者打交道的挫败感。许多主人根本不关心他们的棕榈树,这意味着这些树永远不会结果。就在那时,他想到了Nakhla目前基于订阅的模式。

这种支点意味着无需等待新的树木生长才能盈利。但这并非没有挑战。他说:“在伊拉克,要说服人们接受一个新想法并不容易。”“因为我们经历了很多战争,人们不能信任那些到他们家里来的人。他们不认识你。”

到2018年,Nakhla的创始人已经照料了20棵树。从那里开始,他们的服务质量通过口碑传播开来。他们每年访问棕榈树四次,不像单独的自由职业者只访问一次。他们还确保清理任何留下的混乱。

Nakhla现在负责首都大约14000棵树。明年,Al-Gitta希望能达到5万。Nakhla已经超越了住宅花园的围墙,接管了更大农场的棕榈树。农民只需支付第一年的订阅费。枣销售覆盖了此后的手掌护理服务费用。

Labeeb Kashif Al-Gitta计划在未来几年扩大Nakhla的覆盖面。
Labeeb Kashif Al-Gitta计划在未来几年扩大Nakhla的覆盖面。

在伊拉克政府的合作下,Al-Gitta甚至成功地恢复了最初的“采用手掌”倡议。赞助公司现在可以因资助巴格达公共街道两旁棕榈树的维护而获得税收抵免。品牌标志竖立在被收养的树木旁边,就像微型广告牌一样。

如此快速的扩张带来了新的挑战。Al-Gitta正在努力雇佣足够多的爬树者来维护Nakhla照管下的所有树木。学习这一行至少需要五年时间,而且条件很危险。许多曾经从父亲那里继承工作的人正在寻找其他工作。现在,Al-Gitta正在考虑用起重机将非专业工人运送到油井。

约会市场本身也带来了挑战。在伊拉克石油工业崩溃后,埃及和伊朗等其他国家通过出售更便宜的替代品,得以继承伊拉克的客户。但是Al-Gitta希望伊拉克人在购买高质量包装的伊拉克枣时愿意支付差价。“伊拉克人喜欢伊拉克枣,”他说。“他们每次都选择伊拉克日期而不是其他日期。”

Nakhla现在正在计划将业务扩展到巴格达以外的其他城市,比如北部的摩苏尔。它甚至收到了在埃及设立一个项目的请求。Al-Gitta设想,未来世界各地的人们可以通过支付订阅费并获得利润来收养伊拉克树,同时帮助伊拉克恢复其枣王的宝座。

回到纳吉马尔丁家的花园,尼达尔从冰箱里拿出一个长方形纸盒,里面装着冷的纳赫拉枣。这些里面塞满了金色的小核桃。她建议我服用。与此同时,法伊兹让我猜猜他多大了。我说,70年代初。“我已经84岁了,”他自豪地说,随后他还称赞了椰枣对健康的好处。“我们每天都吃,”他说。“我们当然知道。”

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次