路易斯·索里亚诺生来如此当他来到这个世界上时，所有人都确信他会死。

1972年，他出生在哥伦比亚的拉格洛里亚(马格达莱纳省)，他在那里长大并开始了他的生活。他的父亲是一个牧场主，母亲在路边卖水果和牛奶。他们是勤劳的农夫父母向他们的许多孩子强调教育的重要性超过其他一切。

路易斯在马格达莱纳山谷起伏的田野里玩耍长大。拉格洛里亚离这条河大约有一个小时的路程，但这条河对小镇产生了巨大的影响:事实上，它是在河流运输的黄金时代建成的，当时前往摩帕斯和柏拉图等河港的过路旅客不可避免地会在拉格洛里亚停留，进行继续运输，当时的农民很容易找到船只，将他们的产品运输到遥远的哥伦比亚。在城里，据说马格达莱娜河决定了附近低地的雨水和洪水，从而影响了拉格洛里亚的雨水和洪水，在干旱期间，小镇感受到了河流的痛苦。拉格洛里亚河的海滩和沙岛盛产加勒比饮食中的丝兰、大蕉和豆类——拉格洛里亚离最近的加勒比海滨城镇也有近100英里，但它的居民会告诉你，它确实是一个加勒比地方。

在农村长大的路易斯从这片土地上学到了城市人永远无法理解的东西。在炎热潮湿的下午，一排蚂蚁匆匆穿过小路，意味着天空即将开放，大雨将降临，清新空气;到了晚上，青蛙和蟾蜍突然沉默了，这意味着黑暗中有另一个人正在靠近。通过观察这些鸟，他收集了一些关于它们日常生活的观察，比如红绿两色的金刚鹦鹉喜欢在哪些树上过夜，sirirí在一天中的什么时候唱它孤独的歌。这些都是他从小学到的东西，并伴随他一生。

但哥伦比亚在20世纪70年代和80年代不断升级的暴力意味着路易斯无法留在这里。当准军事组织和其他犯罪集团肆虐拉格洛里亚和周边乡村时，路易斯的父母把他和他的兄弟姐妹送到距离这里数小时路程的瓦列杜帕尔与家人住在一起。他和动物们一起玩耍的生活被一个山谷城市喧闹的、布满砂砾的街道所取代。

当路易斯高中毕业回到La Gloria的时候，他决定，也许是在他自己的生活中学习和吸收的结果，他想成为一名教师。他在附近的新格拉纳达(Nueva Granada)的一所小型农村小学找到了一份工作，教授阅读和写作。与此同时，他在马格达莱纳大学(universversidad del Magdalena)完成了远程学位。

在最初的几年里，他的学生没有一个做功课，似乎也没有取得任何进步，路易斯为此责怪自己。他认为自己是一个糟糕的老师，他错误地判断了自己的人生目标，这一切都是因为学生们似乎根本没有在学习。他意识到，许多生活在偏远农场的孩子，距离最近的学校有几英里远，沿着狭窄的土路，他们无法在家练习阅读，因为他们没有办法接触到书。作为一名自身资源有限的教师，他决定做他唯一能做的事:把自己的书带给他们。

就这样，1997年的一天，天还没亮，他就牵着一头驴和一堆书，开始了横穿乡村的旅程。他走了好几英里艰难的道路，在每个学生的家里停下来，和他们一起阅读，然后把书借给他们，并告诉他们他第二天会回来取书。就这样，他日复一日地在清晨，远在学校上课之前就回来了，因为根据他的经验，住在田野里的家庭随着sirirí的第一声歌唱和黑暗中公鸡的啼叫而起来。

20多年过去了，他并没有停下来。“起初，人们认为我不过是一个半疯的老师，带着几本书和他的驴，”路易斯喜欢说。“当时我并没有意识到，我创建了一个乡村旅行图书馆，现在全世界都知道它叫Biblioburro。”

Biblioburro一开始只有70本书，都是路易斯自己的，只有一头驴。他很快又添了一头驴，为方便运输，在它们的马鞍上都钉上了木书架，并给这两只动物起名为阿尔法和贝托。alfabeto，西班牙字母)。他开始扩展和多样化每天的路线，以接触到该地区更多的儿童。当受人爱戴的哥伦比亚国家广播电台主持人Juan Gossaín在2003年听到关于Biblioburro的风声并与他的听众分享时，来自世界各地的图书捐赠开始涌入——今天，Luis拥有超过7000本书。

然而，尽管受到国际社会的关注，它仍然是一个不起眼的机构。当路易斯出发去参观Biblioburro时，他是一个人，安静地，带着他信任的两头驴子。通常，在他穿越崎岖、孤独的地形的过程中，他几个小时都不会遇到另一个人——在无情的阳光下，这是一段不舒服的骑行，更是一段艰难的行走。但住在这些偏僻地方的孩子们却怀着极大的热情等待藏书室和里面的故事的到来，当他们在地平beplay体育官网电脑板线上看到阿尔法和贝托时，就会睁大眼睛奔向它们。

也许，在他服务的孩子们身上，路易斯·索里亚诺看到了自己的一些影子。他知道他们能战胜困难——虽然路易斯轻而易举地成为了来自La Gloria的最著名的人，但在他出生的那一刻，你很难找到任何人想象他能像他一样从困境中恢复过来。

除了一个人。据说，他的父母请了一位在镇上很受尊敬的老妇人来检查孩子，并为他祝福。路易斯出生几分钟后，她走到房子跟前，站在他身边，上下打量着他小小的身体，似乎在思考他是否注定会和她一样长寿。过了一会儿，她说话了。“这个小家伙，他不会死的”这是老妇人说的(不过谁知道她自己是否真的相信这句话)。“他长大后会成为一名医生，他会拯救这个小镇的。”

那天早上我们出发晚了，因为路易斯·索里亚诺的摩托车坏了，他必须找一个替换零件。我在高速公路上找到了他，他正趴在朋友的汽车修理店外的那辆旧雅马哈上，那其实不过是一个住着几只猫和一个人的木棚子。

“医生，”几分钟后，那人从凌乱的棚子里走了出来，路易斯抬起头来。他不是医生，尽管从他少年时代起大家就给他起了这个绰号，但他并不在意。“你都准备好了。”

”谢谢,朋友．”

我注意到路易斯走路有点跛，他把刚修好的摩托车推到路边，做手势让我跳上去。过境小镇拉格洛里亚是一个有两条路的村庄，建于20世纪40年代，当时一条新公路创造了方圆数英里内唯一的十字路口。他开车带我们过了30秒的街角，来到一栋没有标志的黄色建筑前，对面是一家嘈杂的餐厅和一所更嘈杂的学校。在这个角落里，人们不仅称他为“博士”，还称他为“教授”——他创办了一所公立学校。隔壁的餐馆是他妻子的，炖菜和炸肉的味道从那些在阴凉处喝着汗流浃背的橙汁苏打水的男人身边飘过。路易斯一句话也没说，在家里消失了几分钟。拿着扩音器的男人开着皮卡车经过，叫卖着一箱味道扑鼻的罗马里洛水果。从这所房子、学校和餐馆往前走几英尺，我注意到在一些树荫下有一幅彩色壁画，画的是一个男人，由两头微笑的驴子陪伴着，向孩子们伸开双臂分发书籍。

几分钟后，壁画上的那个人从房子里出来了，手里拿着两个五颜六色的木箱，里面装满了一堆堆儿童绘本。他把每个人都挂在摩托车后座上，然后我们又出发了，回到我最初来到格洛里亚的那条路。我不知道我们还能走多远——从Mompox到这里的路上，差不多一个小时过去了，除了开阔起伏的牧场中间的几座农舍外，什么也没看到。我们最后停的那辆车叫圣伊莎贝尔(Santa Isabel)，在一条沿高速公路岔道的土路上开了大约一英里。我们来到一个小农舍，从那里可以看到一些牧场，那里有几十头奶牛。路易斯说，他现在把阿尔法和贝托养在这里，因为拉格洛里亚的路边挤满了卡车和汽车，动物们无法安静地吃草。

我们停下来时，路易斯朝农舍喊道，一个农工走了出来。他带我们去看一头驴子，它被拴在农舍旁边的一棵树上，茫然地望着天空。

“在哪里拉巴拉路易斯问，我意识到这是贝托。“你能帮我把她叫来吗?”

“嗯，我不知道……”

“只是这家伙走得太快了”——路易斯凑近身子，压低了声音，以免冒犯驴子。

农场工人指了指屋后的牧场。“她在那边，”他说。我看了看，除了灌木、一些树和几十头奶牛静静地吃着草，想着自己的事，什么也没看见。看不到驴子。

“啊”。路易斯点了点头。他开始朝贝托走回去，贝托已经在我们身边了。“她太远了，”他说。“我们要花太长时间去接她。我们只能靠贝托自己了。”然后他又警告说:“但是要小心，他走得很快。”

我明白了，点了点头。“没问题，我喜欢走路，我能赶上，”我说。Luis礼貌地笑了。

我错了。与贝托并肩行走可能是摆在人类面前的最具挑战性的任务之一——并不一定是因为他以光速行走，而是因为作为“贝托”而不是“阿尔法”，他习惯于跟随领导者——任何领导者。通常路易斯只带阿尔法，或者阿尔法和贝托都带。但今天，贝托独自一人，走出了他的舒适区。他不习惯领导别人，就倾向于追随某个人，而那个人恰好就是我。

路易斯把书柜套在贝托的马鞍上，骑在他身上，长途跋涉到附近的一些人家。我只能走到它的正前方，因为它会紧跟我的脚步，在我身上留下印记，就好像我是一只阿尔法狼或一只母鹅。如果我落在后面或停下来看什么东西，他也会停下来转过身来。如果我想偷偷溜到旁边拍照，他就会转身朝我走来——甚至试图跟着我爬上我爬过的小山，以获得更高的位置。我想，路易斯最终厌倦了这一切，他下了马，用绳子牵着贝托，把我从领导职责中解放出来。

看到路易斯走路，我感到很难受，因为我早些时候注意到的轻微跛行又出现了。我觉得这对他这样一个46岁的人来说很奇怪，他的身体看起来很好，但我没有问。有一次，我们来到了一根横亘在小径中间的大树根前，贝托小心翼翼地走了过去。“五年前，我和阿尔法和贝托发生了意外，”路易斯对我说。当阿尔法被一根像这样的木头绊倒时，他从阿尔法身上摔了下来，其中一只动物踩到了他。“我的右腿裂开了，骨头露出来了，我得了严重的感染，迫使医生给我截肢。”在了解他工作的多个基金会的帮助下，他前往乔治亚州和田纳西州进行手术。他微微撩起裤腿，让我看一个金属假体。“我不能再那么容易地骑上驴子了，但我现在已经习惯了。”

路易斯把故事讲得那么轻柔，好像在给一个孩子读书。他总是这样说话。我花了好一会儿才意识到发生在他身上的事情的严重性，意识到这不仅仅是工作的一部分。

就这样，我们继续走着我们的路，除了散步、聊天和观察这片土地，没有什么别的事可做。当然，哥伦比亚没有真正的冬天，只有一个雨季和一个旱季，一切都是绿色的。一群黄色的蝴蝶在路易斯和贝托的前面飞舞，我又一次想起《百年孤独在毛里西奥·巴比洛尼亚(Mauricio Babilonia)到来之前，总是会出现黄色的蝴蝶，这个角色代表了在一个斗争的世界里，爱的一切。路易斯说，这种蝴蝶原产于Magdalena省，García Márquez在那里长大;它们柔和的翅膀是和路易斯最喜欢的树cañaguate的叶子一样的黄色。“成为Biblioburro最美妙的事情是，你可以被周围的自然世界分散注意力，”路易斯说。“我可以告诉你，在最壮观的日子里，我看到过多达三百只鸟。你可以看到各种颜色的蝴蝶，注意昆虫的行为。”

“但动物也会警告你危险，”他补充说。“如果你听到啄木鸟不断的尖叫，那是因为有人藏起来了，在看你做什么，或者在你中间有什么不自然的东西。啄木鸟是一种警报。”

这在那些年前尤其有用，当时准军事部队经常出现，绑架是经常发生的威胁。犯罪集团经常在哥伦比亚各地针对和杀害学校教师，他们指控这些教师通过课堂上的左翼教学方式，培养了未来游击队的颠覆活动。路易斯是一个如此杰出的人，这也于事无补。从一个城镇到另一个城镇，汽车旅行过去只有乘坐大篷车才安全。到处都是士兵，可是强盗也在;他们烧毁公共汽车，杀害和折磨牧场主，恐吓像La Gloria这样的村庄。许多年前，有一次，路易斯骑马穿过乡村，被小偷们绑在树上。他们只从他的藏书中偷了一本书。

我似乎是唯一一个叫他路易斯的人。医生,教授,Biblioburro．这是一个有很多名字的人，Díaz在穿过稀树大草原大约一个小时后，在Berenice的家里等着我们的一大群人把所有的名字互换了。

“他们住在没有电的地方，”我们向那所房子走去时，路易斯低声对我说。那所房子坐落在一座小山上，完全由几根高高的、笔直的圆木撑起棕榈叶做的屋顶。

贝莱妮丝Díaz以一种令人敬畏的母系家庭的优雅姿态，坐在塑料椅子上的宝座上，掌管着他们宽敞的小屋，这是他们的客厅。它的四面都完全暴露在外面，没有任何墙壁或檐板来挡风遮雨(另一间同样大的小屋在更远的地方，在一些茄子、豆类和玉米作物前面;我猜想那是他们睡觉的地方，因为它确实有襟翼，而且越来越多的人不断从里面出来)。十几位家人围坐在她身边，互相聊天。一个人在吊床上打盹，吊床挂在支撑屋顶的两根圆木之间。一只棕白相间的狗静静地躺在坚硬的泥土地板上，她同时给五只幼犬喂奶。白丽莱茜的丈夫看上去比她大得多，他给路易斯和我倒了几杯糖(rio tinto)在附近的一个大厨房棚子里，用新鲜的甘蔗在烧木头的炉子上烹制。我一边啜饮，一边品尝着咖啡的烟熏味。

“当我们第一次听说骑驴去旅行图书馆时，我们都笑了，”白丽莱茜的一个成年儿子说，“直到我们看到他带着一堆书、笔记本和笔沿着路走来，他把孩子们聚集在一起，孩子们紧紧跟着他。”

“当Juan Gossaín让他出现在广播新闻中时，我们也笑了，因为我们已经是这一切的前排座位了，”Berenice补充道。“我说，‘看博士在哪里，他在Bogotá为我们收集要带回来的书。’”

“这太好了，”我说，“可是孩子们在哪儿呢?”

“我去把它们拿来，”一个女人说着站了起来。几分钟后，一个小男孩和一个小女孩从另一间小屋后面走了出来。这名女孩抱着一个6个月大的婴儿，名叫Josué。他们向贝托跑去，这时他们注意到贝托正站在树荫下，等着路易斯跟过来。他做到了。

“你想看书吗?”Luis问道。

“如果!这个12岁的女孩热情地回答。这个看起来大约10岁的男孩默默地点头表示同意。

路易斯拿出一本书叫La cosa que más duele del mundo（世界上最伤人的事)．“因为这个世界上总得有人受伤，对吧?”路易斯大声问道。孩子们什么也没说。

“从前，有一只鬣狗和一只野兔，它们发现自己在同一条河边，于是决定一起去钓鱼。”路易斯用西班牙语读给孩子们听，孩子们聚精会神地听着他的每一个字。当他们在钓鱼的时候，兔子问鬣狗:‘你知道世界上最疼的东西是什么吗?”

“‘大象的跺脚声，’鬣狗回答。

“不!”said the hare.
“牙痛。
“不!”the hare said again.

“黄蜂的刺痛。
“不是!”
“鬣狗玩腻了，说:‘我放弃!”
“‘世界上最伤人的事是说谎，’兔子回答说。”

男孩和女孩都被迷住了，尤其是那个安静的男孩，他的眼睛盯着路易斯，默默地被迷住了。贝托耐心地站在他们身边。

路易斯用舒缓的声音大声朗读，节奏缓慢，几乎像音乐一样，比我遇到过的任何老师都快。想到现在有一个由近20个流动图书馆组成的网络，每个图书馆都在马格达莱纳系里独立运作，在任何特定的时间都在做着这样的工作，我不禁莞尔一笑。2000年，在阿尔法和贝托工作了三年后，路易斯开办了拉格洛里亚的第一所小学和永久公共图书馆，现在图书馆里摆满了电脑和平板电视，堆满了来自世界各地的书籍。随后，他又在一个偏远的村庄创办了第二所学校，接着又创办了第三所、第四所学校。Biblioburro本身已经成为一个全部门的项目，计划推出两项新举措:数字图书馆(为农村地区的儿童提供笔记本电脑、平板电脑和其他技术)和非常好图书馆(教儿童英语的图书馆)。

我们又花了几个小时和白丽莱茜一家坐在棕榈叶下。临近午餐时间，又有几个孩子从地里慢慢地走了进来。他们围成一圈，路易斯知道他们所有人的名字，他又大声朗读了几本书。地板上的狗继续默默地哺育她的幼崽，灰色的烟继续从木制厨房里滚滚升起。有时，路易斯鼓励一些大一点的孩子给其他孩子读书。一个女孩的义务。她在大人们的欢呼和掌声中读了一页，然后红着脸把书还给了路易斯。

“这样做让我很满足，”路易斯后来告诉我。“我的父母为我感到骄傲，这让我很高兴。”他的父母，曾经把教育看得比什么都重要，现在都上了年纪——他的母亲82岁，父亲86岁。他们看着他们的儿子长大，从他出生的那一刻起，他们就在挑战一切不利于他的不利条件。但路易斯·索里亚诺不是一个只考虑自己的人。他注意到身边的每一个人和每一件事:从读书的孩子们，到搬重物的阿尔法和贝托;从会唱歌的sirirí鸟，到García Márquez的黄色蝴蝶，它们让他想起他最喜欢的cañaguate树的美丽叶子。

我们差不多该回去了，因为走到那儿的路上，我们已经把衬衫都湿透了，太阳也越升越高了。我正和那个刚从吊床上睡醒的人聊天，这时路易斯收拾完东西抬起头来，拍了拍我的肩膀。他示意我不要小题大做，然后指给我看那个害羞的男孩，他坐在几英尺外的一张塑料椅子边上，那把椅子对他来说太大了，离其他人很近。这个男孩有一本书叫La莫斯卡（苍蝇)手里拿着，嘴里念叨着路易斯几分钟前大声念出来的那几句话。“‘伟大的日子已经到来了，’苍蝇说，”他默默地念着。“是时候去洗个澡了……”我们在那一刻所看到的藏书室之美，恰恰是多年前路易斯第一次当教师时所缺少的:这个沉默寡言、可能对自己的能力缺乏信心的男孩，会在他身上找到拿起一本书开始阅读的动力。