战后英国的住房是一点也不浪漫。仅在伦敦，就有10万所房屋被闪电战摧毁，因此必须迅速建造避难所，这意味着没有多少浪漫的空间。小说家j·g·巴拉德(J.G. Ballard)在上海国际租界长大，并在日本的一个拘留营待了两年，1946年，他十几岁时来到英国。巴拉德形容那里是“一个非常破旧的地方”。他说，它“被困在过去，被战争彻底耗尽了精力”。

在此之后，一些建筑和规划理论家看到了一个干净的石板，可以用现代的思想和技术的进步来重新开始，创造新的城镇，解决城市和郊区的住房问题。“乌托邦现代主义者”，如勒·柯布西耶，相信技术和工程的进步可以产生前瞻性的建筑，这将促进社会主义理想，为所有人提供有益的住房。这种态度，再加上对高密度住宅的需求，导致了英国现在所谓的塔楼建筑:多层公寓楼，可能还包括其他设施，比如不同楼层的公共空间，共享人行道和楼梯，被称为“天空中的街道”。在更小的空间里容纳了更多的人，并提供了所有现代化的便利，这些模型对住房主管有很大的吸引力，对战后建筑产生了巨大的影响。第一座塔楼于1954年在伦敦建成，到20世纪50年代末，已经建成了50万套新公寓，其中许多是新的“混合”开发项目，包括多层大楼。

1975年，巴拉德出版了一本小说，重点关注伦敦的这些发展，将消费主义的豪华住房理想与拥挤的城市环境造成的社会问题结合起来。高层一开始，2000名满怀希望的居民搬进了一栋40层的公寓楼，这里设计流畅、现代，设施高端，他们觉得自己买了一栋舒适的住宅。然而，小说的结尾是住宅、大厅、商店和走廊被一种野蛮主义摧毁，这种野蛮主义与其说是建筑设计，不如说是它所激发的人类的恶意。

巴拉德明确表达了他对这种发展的反感。这些公寓被描述为悬崖表面的“细胞”。这座建筑不是一个仁慈的“居住机器”(用勒·柯布西耶的话来说)，而是“一个巨大的机器，不是为租户的集体服务，而是为孤立的个体居民服务。”它的一系列服务——空调、垃圾槽、电动设备——都是“一个世纪以前”需要“一群不知疲倦的仆人”才能提供的东西。那么，具有讽刺意味的是，这位主要穿着白色衣服、像“堕落天使”一样住在大楼顶层顶层的建筑师，娶了一个在乡间别墅长大的女人，一开始对大楼里自动化和与世隔绝的生活方式感到不舒服。

在巴拉德的反乌托邦中，公寓不是由社会住房租户居住的，就像当时遍布伦敦和其他英国城市的高楼大厦一样，而是由“专业人士”居住的，尽管如此，他们还是按财富分组。较低的九层是“电影技术人员、空姐等‘无产阶级’的家”，而中间部分，直到35层，由“医生、律师、会计师和税务专家等温顺的专业人士”组成。最上面的五层是“由小大亨和企业家、电视女演员和野心家学者组成的谨慎寡头”。最后一类人可以使用高速电梯、铺着地毯的楼梯和“优质服务”。不难预测，在这栋被居民视为“空中天堂”和“荣耀公寓”的大楼里，不满情绪会如何爆发。

罗伯特·莱恩是一名生理学讲师，他是故事的主角之一，他的第一次敌意遭遇是关于共享垃圾滑道的纠纷。当他在大楼的社会阶层中讨价还价时，他很快意识到，“高层的人往往不关心比他们低两层以上的租户。”大楼电力供应的故障和一些服务于较低楼层的电梯的故障引发了一场内部阶级之争。在公共场所不愉快的对抗会迅速升级为身体暴力。和大多数居民一样，莱恩被日益恶化的堕落所吸引，而不是排斥，因为租户们互相洗劫公寓，并减少到安全、食物和性的“三大痴迷”。巴拉德将冲突描述为超现实主义的极端，认为建筑本身要求这种行为，是“为战争而设计的建筑，如果没有其他的话。”在无情的叙述中，一个又一个场景记录了原始生物在被拆散和设置路障的公寓里战斗的场景，每个空间都堆满了垃圾，家畜被杀死作为食物。

巴拉德并不欣赏英国的“绿色和宜人的土地”，他在战后很快接受了现代性的酷炫承诺，然而，他在英国和美国城市中拔地而起的高层建筑中发现了令人担忧的预兆。在伦敦，曾经给人们带来如此多希望的建筑被证明是有问题的，吸引了犯罪和破坏行为，有时甚至无法发挥作用。“空中街道”的概念在不同的层次上提供便利设施，将生活空间移动到垂直方向，这种想法已经出现了令人担忧的裂缝，并招致了大量的批评。巴拉德从未直接引用过这些项目，但他声称自己对犯罪行为进行了研究，并得出结论:“犯罪程度受到行动自由的影响;在死胡同里更高。高层建筑是死胡同:2000人挤在一起。”

尽管巴拉德从未直接将这部小说与他写作期间正在拔地而起的野兽派塔楼进行比较，但这些建筑当然可以被视为“没有人类”的结构。作为原始的建筑，它们看起来像雕塑一样令人愉悦，但是当阳台上点缀着日常生活的碎屑，并且由于维护不善、涂鸦和普遍的忽视而进一步退化时，就不那么有趣了。巴拉德的统一奢华的环境变得非人性化，而不是像阿道斯·赫胥黎那样产生盲目的一致性美丽新世界在美国，它们导致“中产阶级专业人员回归到野蛮状态”。

小说常与……联系在一起Trellick塔这是一栋野兽派风格的31层大楼，位于肯辛顿，由建筑师恩尼格·戈德芬格设计高层有一系列的问题和很多负面报道。甚至在它开放之前，在它自己的建设和其他项目中都存在危机。1968年，伦敦罗南角(Ronan Point)塔楼发生火灾，导致23层楼的大部分倒塌，3人死亡。这场灾难激起了人们对摩天大楼的强烈反对，所以当特雷利克大厦于1972年完工时，它似乎注定要失败。金手指在一楼设施区设计的“干燥室”在完工之前就遭到了破坏。这些房间是他试图说服租户不要在阳台上晾衣服(这样会破坏塔楼的外观)，但它们从未正常运行。就在1972年圣诞节前夕，12楼的一个消防栓被人动了手脚，导致水从电梯井里涌出来，这意味着整个街区在节日期间没有水、暖气和电。这座塔楼与犯罪和社会衰败紧密相连，以至于一些廉租房租户游说不要住在那里。(需要指出的是，至少金手指的一些假设是正确的:在21世纪，维护和安全方面的改进使特雷利克大厦成为一个理想的地址。)

巴拉德并没有将他的虚构模型复制成社会住房计划，也没有将任何由议会运营的塔楼作为灵感，而是故意将他的故事设定在一个高档版本，并引用了他在伦敦和国外豪华高层建筑生活的经历。beplay app官网他描述了他父母在维多利亚附近的一个办公和住宅区的综合体，他说，那里大多住着“富有的商人”，他们开着“劳斯莱斯，住着豪华的公寓，租金高昂”。然而，他说，居民们“把所有的时间都花在互相争吵上”，争论的是“最令人难以置信的琐事”，比如谁需要为17层楼梯口的盆栽展览买单，谁的窗帘不匹配。他在西班牙布拉瓦海岸(Costa Brava)住过一栋高档公寓楼，在那里，他发现租户之间也出现了类似的不满情绪。同样，这些职位大多由受过教育的专业人士占据，但巴拉德报告称，“低层员工和高层员工之间存在着巨大的对立。”有趣的是，巴拉德把他的高层建筑的商店和设施放在了中间楼层(第10层)，就像勒·柯布西耶(Le Corbusier)在他开创性的乌托邦模型中所做的那样，马赛的uniteous d’habitation，这成为小说中居民之间紧张关系的另一个原因。Goldfinger认为将服务设施设置在建筑物内部会对较低楼层的居民不利，因此在Trellick Tower中，他选择将这些设施(托儿所、医生手术、洗衣房)设置在一层。

另一个对书中高层建筑设置的直接挑衅可能来自于巴拉德写作时伦敦港区的发展。开发商试图在一个长期荒凉的滨水区的旧仓库和废弃的造船厂中重建土地，引入了一个用于办公和住宅用途的高层塔楼方案。该开发项目的第一座塔楼于20世纪80年代完工，但自20世纪70年代初以来，在废弃港口的雄心勃勃的建筑项目已经在进行中。巴拉德特意把他虚构的大厦建在伦敦一平方英里的“废弃的码头和仓库”上，所以港区的发展提供了一些环境背景。但巴拉德似乎特别热衷于证明，奢华的高层建筑和那些住在政府补贴楼盘的不那么幸运的亲戚一样容易犯罪。事实上，在巴拉德想象的世界里，职业阶级变得更加越轨，随着更多的建筑在他们周围完工和被占领，他们享受着自己堕落到不人道的过程。在虚构的开发项目中，五座塔楼俯瞰着一个观赏性的湖泊，它仍然是一个空的混凝土盆地(一个未实现的承诺的标志)，而第一座塔楼的租户陷入野蛮，让人想起威廉·戈尔丁(William Golding)小说中的青春期男孩蝇王，一个同样令人不安的关于人类堕落的寓言。

巴拉德的更极端的场景可能是科幻小说或幻想的领域，但他的潜在主张，即垂直的生活容器可能会产生严重的社会和心理影响，并没有那么容易被忽视。他决定把重点放在一个由受过教育的富人居住的豪华高层建筑上，而不是建造典型的社会住房塔楼，这也许是为了清楚地表明，是建筑的设计，而不是居民的阶级，导致了人类行为的这种地狱般的恶性循环。具有讽刺意味的是，在巴拉德技术先进的高层建筑中，战争主要是由日常设施故障引发的:电梯故障。

作为一个成年人和三个孩子的父亲，巴拉德自己一生的大部分时间都住在英国谢泼顿的“一所郊区小房子”里。他说，前来采访他的记者经常感到惊讶，因为他们“以为会有吸毒成瘾和各种各样的变态行为”，但却发现了这个“随和的人，他在和自己的金毛猎犬玩耍，养育着一个快乐的小孩家庭”。这种疯狂似乎被牢牢地锁在了高层建筑里。