第一罗斯福纪念馆-华盛顿特区-阿特拉斯暗箱

华盛顿特区国家档案馆附近的罗斯福纪念馆近景。R巷道横梁(Atlas Obscura用户)

富兰克林·德拉诺·罗斯福就是其中之一他是美国最有影响力的总统之一，任职时间比其他任何总统都长。人们以无数的方式尊敬、怀念和纪念他，但相比之下，他自己想要的他在历史上的地位的标志是这个国家最小、最不起眼的总统纪念碑之一。

这是一块白色大理石，是一个简单的长方形，大小与罗斯福自己的办公桌差不多。正面刻着:“纪念富兰克林·德拉诺·罗斯福，1882 - 1945”。石头周围的小公园装饰着鲜花和牌匾，以纪念激发其制作灵感的对话。

这个想法是在罗斯福和最高法院大法官费利克斯·法兰克福的一次谈话中表达出来的。总统说，任何献给他的纪念碑都应该是普通的，没有装饰，和他的桌子差不多大。这将是对这位在美国现代史上最贫瘠的岁月里服役的人的恰当致敬。1965年，在他去世20年后，这样一座纪念碑在位于宾夕法尼亚州西北宾夕法尼亚大道的国家档案馆外被竖立起来华盛顿特区。

罗斯福领导美国经历了12年动荡的历史，经历了大萧条和第二次世界大战。在他的第一个任期内，他监督了全面的“新政”立法和社会保障的建立，在他前所未有的第三个任期内，他领导国家度过并几乎结束了第二次世界大战。他甚至被选为第四届总统，但在战争结束前几个月死于办公室。

又过了30年，潮汐盆地的罗斯福纪念馆才于1997年落成。这些场地当然是一种动人而美丽的致敬，但这一小块不起眼的大理石可能也会表达同样的意思。尽管他的影响力令人难以置信，但他是一个懂得谦虚重要性的人，即使你从他的侧面来看也是如此。就实际尺寸而言，它是美国货币中最小的。