“赛璐珞”纪念碑——加州比弗利山——阿特拉斯暗箱

螺旋形是为了唤起一卷胶卷。jbartlett2000(Atlas Obscura用户)

被美丽的花朵包围着，这个这座22英尺高的青铜和大理石纪念碑被设计成赛胶片织成的丝带，盘旋在比弗利山奥林匹克大道、南比弗利大道和南比弗利大道交汇处的十字路口上方。这座以交通为中心的建筑是为了纪念20世纪那些魅力四射的电影明星们所做的努力，他们曾努力阻止这座城市被同样时尚的邻居洛杉矶所同化。

今天，比佛利山庄是一个面积不到6平方英里的绿叶社区。它两旁是安静的街道，豪华的房屋和精心修剪的草坪。历史上，该地区是印第安人的故乡Gabrielino-Tongva美洲土著部落那里的河流流向今天的比佛利大道和日落大道。他们称这个地方为“聚水之地”，或西班牙语中的“El Rodeo de las Aguas”。19世纪中叶，加州的西班牙总督土地担保还有玛丽亚·丽塔·瓦尔迪兹·维拉(Maria Rita Valdez Villa)，她是一名士兵的遗孀，让她的牛和马在广袤葱翠的土地上漫步。在1852年的一场枪战后，她卖掉了牧场，但买家发现他们的作物在苦苦挣扎。后来，石油勘探者也一无所获;他们打到了水，但没有找到他们要找的黑金。到20世纪初，该地区以马萨诸塞州贝弗利农场的名字重新命名。街道、公园和时髦的比佛利山庄酒店紧随其后，后面是漂亮的住宅和热闹的赛马场。到1914年，比弗利山大到足以正式成为一座城市。

电影明星也搬了进来，其中包括道格拉斯·费尔班克斯(Douglas Fairbanks)和玛丽·皮克福德(Mary Pickford)，这对银幕上的大夫妻在这座年轻的城市建造了他们的豪华豪宅“匹克费尔”(Pickfair)。克拉拉·鲍、巴斯特·基顿、约翰·巴里摩尔和其他许多人也在那里扎根。但不到10年，一项提议开始流传开来——也许比佛利山应该成为洛杉矶的一部分。支持者认为，这个邻居拥有更稳定的清洁水供应，可以滋养这个小城市的发展。

有几位明星不同意，玛丽·皮克福德(Mary Pickford)、威尔·罗杰斯(Will Rogers)等人为比弗利山庄争取独立。1923年，比佛利山庄的居民就合并一事进行表决大多数居民选择让这座城市保持独立。

这座雕像由雕刻家罗伯特·梅瑞尔·盖奇(Robert Merrell Gage)于1959年设计，向为他们的城镇而战的名人致敬。纪念碑上的星星是威尔·罗杰斯、玛丽·匹克福德、弗雷德·尼布洛、道格拉斯·费尔班克斯、哈罗德·劳埃德、康拉德·内格尔、鲁道夫·瓦伦蒂诺和汤姆·米克斯，都穿着他们最著名的角色的服装。雕塑底部的铭文如下:“向那些电影行业的名人致敬，他们为保护比弗利山作为一个独立的市政当局而勇敢地工作。”

以比弗利山庄为家的明星越来越多。如今，希望一睹英雄风采的游客和签名猎人除了高墙、高大的树木和布满摄像机的栅栏外，什么也看不到。