1955年12月5日,4罗莎·帕克斯因拒绝在实行种族隔离的城市公交车上让座而被捕几天后,阿拉巴马州蒙哥马利市的霍尔特街浸信会教堂举行了一次社区会议。成千上万的黑人市民聚集在教堂的圣所、阳台和地下室礼堂里,聆听抵制公共汽车的提议。现场设置了扩音器以容纳人流,每个方向延伸了三个街区。

“总有一天,人们会厌倦被压迫的铁蹄践踏,”马丁·路德·金博士(Dr. Martin Luther King Jr.)在讲台上喊道。“朋友们,总有一天,人们会厌倦被抛入屈辱的深渊。”金博士的演讲——他作为民权领袖的第一次演讲——震惊了人群。抵制公共汽车的提议得到了雷鸣般的掌声和支持的欢呼声。

乔治亚·特蕾莎·吉尔摩是一名自助餐厅厨师、助产士,也是六个孩子的单身母亲,她是那天晚上挤进教堂的数千人之一。“我从来不太喜欢牧师,”吉尔莫后来回忆说,“但那天晚上我听了他讲道。他说的话也是我所相信的。”

吉尔莫是个身材高大、勇敢的女人,她对种族偏见几乎不能容忍。“每个人都可以告诉你,乔治娅·吉尔摩不拿垃圾。”艾尔·狄克逊牧师说.“如果你把她逼得太紧,她就会说几句脏话,如果你再逼她,她就会打你。”

当时,吉尔摩已经在她自己的公共汽车抵制活动中。在帕克斯被捕的两个月前,一名白人巴士司机接受了吉尔莫的车费,并斥责她从前门上车。他强迫她下车,开车离开,留下她被困在那里。“从那时起,我就决定不再坐公交了。”吉尔摩说

吉尔摩在蒙哥马利抵制公共汽车运动中发挥了关键作用。在养育6个孩子和兼顾两份工作的间隙,她一手操办了一场草根筹款活动,以支持蒙哥马利改善协会(MIA),该组织协调了抗议活动。蒙哥马利礼利浸信会教堂的牧师托马斯·e·乔丹说:“乔治亚州是民权运动的无名女英雄。”“她在幕后工作,支持并看到了蒙哥马利废除种族隔离的现实。”

为了为MIA筹集资金,吉尔摩组织了一个由黑人妇女组成的地下网络,她们挨家挨户地推销磅饼、红薯派、炸鱼和炖蔬菜。该市一半以上的黑人女性工人被白人家庭雇佣因此,吉尔摩的团队为他们提供了一个在不损害他们工作的情况下做出贡献的机会。“一些有色人种或黑人比其他人更有能力冒险,因为他们有独立的收入,”吉尔摩告诉《纽约时报》芝加哥论坛报1975年,“但有些人就是无法承受被称为‘团伙头目’的后果,被白人开除。”

为了保护参与者不受任何抵制,吉尔摩将这个组织命名为“不知从哪里来的俱乐部”。这样,如果MIA被问到他们的钱是从哪里来的,他们可以诚实地说“哪里都没有”。只有吉尔莫知道是谁烹饪和购买了这些食物。

为了保持社区的热情,MIA每两周在周一和周四晚上举行一次集会。吉尔摩的筹款更新是亮点之一。在一年多的时间里,这个身材高挑、身材性感的女人每周两次在红毯上漫步,唱着“照耀我”或“我梦见一个叫做天堂的城市”。吉尔莫把价值数百美元的硬币和小面额钞票倒进募捐盘里,然后宣布俱乐部那一周筹集了多少钱。作为回应,拥挤的教堂里爆发出一片欢腾的掌声,人们纷纷跺脚,异口同声地喊着“阿门”和“没错”。

MIA组织了一个大规模的拼车网络,向城市公交公司施加压力。在连续381天的时间里,数百辆汽车、卡车和马车在城市的42个接送地点之间运送抗议者。尽管所有的车辆都是捐赠的,但拼车的运营和维护仍然很昂贵。吉尔摩俱乐部筹集的钱用来支付维持替代交通系统运行的汽油费、保险费和修理费。

阿拉巴马州蒙哥马利市,一名司机驾驶着一辆空巴士穿过市中心。1956年4月26日。
阿拉巴马州蒙哥马利市,一名司机驾驶着一辆空巴士穿过市中心。1956年4月26日。霍勒斯·科特/美联社

“马丁·路德·金经常谈到地勤人员,那些不知名的人,他们努力让飞机保持在空中,”乔丹牧师口述了一段历史.“她并没有真正被认可,但如果没有像乔治亚·吉尔摩这样的人,小马丁·路德·金就不会是他。”“不知从哪里来的俱乐部”通常每周筹集125到200美元(相当于今天的1100到1800美元),乔治亚·吉尔摩被认为是蒙哥马利市为抵制运动筹集的资金最多的人。

吉尔摩在这场运动中的作用是付出个人代价的——她失去了食堂的工作。但她很快就反弹了。金博士住在离吉尔莫几个街区远的地方,是她的坚韧和炸鸡的粉丝。吉尔摩被解雇后,金博士鼓励她自己创业。在他的经济支持下,吉尔莫把她的餐厅改造成了一个非官方的餐厅,作为民权领袖的俱乐部。

每天早上,吉尔摩大约三四点起床准备午餐。她的菜单每天都在变化,但总是包括各种各样的火腿、填充猪排、土豆沙拉、羽衣甘蓝、蜜饯山药、面包布丁和黑眼豌豆。到了中午,她的房子里挤满了顾客,他们常常要等一个多小时才能轮到自己点餐。大约有十几个人可以挤在她的餐桌周围,所以其他人都站着在她的客厅或厨房吃饭。

金博士是吉尔莫家的常客,这里既是他的办公室,也是他的社交俱乐部。在整个民权运动期间,金博士都在她的餐桌旁举行秘密会议,以炸鱼和黄油豆为燃料。“她的家是金博士和其他民权领袖的天堂,”乔丹牧师说。“这是一个会面和讨论战略的安全场所。”即使在白人开的餐馆废除了种族隔离之后,每当金博士回到镇上,他总是直接去吉尔莫的地方。艾尔·迪克森牧师说的“马丁·路德·金博士需要一个他可以去的地方,在那里他不仅可以相信周围的人,还可以相信食物。”

对许多食客来说,吉尔摩和她的食物一样吸引人。她态度严肃,幽默风趣。吉尔莫经常用“从厨房打来的电话”来问候她的客人,约翰·t·埃奇在书中写道波特里克论文:现代南方的食物史她会用咆哮的声音说:“你这个小婊子,过来拿你的食物!我不想听你的废话。我给你准备了一大碗酪乳和一些玉米面包,你想吃什么就吃什么。”

没有人能幸免于吉尔摩标志性的恶语。在她家里,阿尔·迪克森牧师是“妓女”,金博士是“小母牛”。作为回应,金博士亲切地称这位大块头女性为“Tiny”。

吉尔莫还以热情好客而闻名。“她在某种程度上被视为一个母亲的形象,”经常在吉尔莫家吃饭的乔丹牧师回忆道。“她对进出她家的人有一种关心和母性的照顾。她家的氛围让人们可以进来放松,即使他们是陌生人。”

在吉尔莫的餐桌上,每个人都受到欢迎。“她的客厅和厨房是融合应该是什么样子的一个缩影,”乔丹牧师解释说。“那里总是挤满了大学生、政府工作人员、军人、专业人士和非专业人士。”就连华莱士州长,这个曾经宣称“现在实行种族隔离,明天实行种族隔离,永远实行种族隔离”的人,后来也在吉尔莫吃饭。她叫他“Guvs”。

吉尔莫在她的余生中一直积极参与民权运动,用她的食物推动社会变革。她于1990年3月7日去世,那天是塞尔玛到蒙哥马利游行25周年纪念日。尽管医生建议她不要做饭,但她还是早早起床,为参加纪念游行的人们准备鸡肉和土豆沙拉。相反,她的家人把这些食物提供给前来悼念她的人。多年以后,吉尔莫的妹妹贝蒂告诉Edge很多人也带了食物来家里,但每个人都先吃了Georgia的鸡肉和土豆沙拉。没有人能比他修得更好。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次