马尾藻就像红酒或科隆。它在适度的情况下会很好。马尾藻是一组海洋藻类的总称，属于一个更大的海藻群，它对整个大西洋地区的健康至关重要，许多物种要么生活在那里，要么经过那里。然而，有时它会迅速增长，形成一个大陆大小的花朵，让多个国家彻底崩溃。这些花长期以来一直存在，如果很少发生，也是完全可以接受的。这种情况并不罕见。

2011年，然后是2014年、2015年和2017年，出现了大量的花朵。在2018年和2019年，花朵比2011年之前大得多。“2011年之前，加勒比海地区几乎没有马尾藻的影响，”南佛罗里达大学(University of South Florida)光学海洋学教授胡传民(Chuanmin Hu)说，他对马尾藻进行了大约10年的研究。“所以，从长期历史来看，这是非常不寻常的。”

马尾藻得名于马尾藻海，位于大西洋，加勒比海北部和东部。这是一个真正不寻常的地方，是唯一一个被赋予了一个合适的“某海”的名字，但没有陆地边界的地方。相反，它被洋流包围，包括强大的墨西哥湾流，它沿着北美东海岸而上。这些不同的洋流把漂浮在大西洋那部分的任何东西带进来，然后困住，形成了马尾藻海和北大西洋垃圾带。

马尾藻海宽约1000英里，长约3000英里，大致相当于美国的面积。散落在这片海洋上的是巨大的马尾藻垫，在葡萄状气泡的帮助下漂浮着，这些气泡被困在空气中，就像小浮标一样。因为马尾藻是自由漂浮的，所以它会四处移动，很难测量。它也在海上繁殖。它是植物性的;一片马尾藻从那里分离并生长，有点像你繁殖水草或多肉室内植物的方式。

因为这片海洋周围没有陆地，而且海水又很深，所以乍一看，它似乎不太适合动物栖息。但事实的确如此，因为在没有真正的岛屿的情况下，巨大的马尾藻漂浮筏变成了事实上的陆地、浅滩和避难所。beplay体育官网电脑板

许多物种的部分或全部生活都隐藏在巨大的浮垫中。这些动物中的许多已经进化得很像马尾藻本身。各种虾蟹、小鱼、海蛞蝓、各种鳗鱼，甚至小海龟都来到这片黄褐色植物组成的迷宫中寻找庇护。

“在海洋中，马尾藻被认为是一个重要的栖息地，”胡说。生活在马尾藻中的大多数物种在地球上其他地方都找不到。马尾藻也是一种相当有效的碳汇;它从大气中吸收二氧化碳并储存起来。这一切都是说，在正常情况下，马尾藻被广泛认为是非常好的，提供各种有用的生态功能。

过去十年，我们经历了不正常的情况。马尾藻最终向西吹去并死亡是很自然的，最后在加勒比海的海滩上，从南佛罗里达到阿鲁巴岛。这是马尾藻生命周期的一部分，胡将其比作落叶树上的叶子在秋天变成棕色并掉落。但在过去的几年里，一些事情发生了变化，那些死亡和垂死的马尾藻数量激增。胡说:“无论是在海滩上还是在沿海水域，当你有大量的马尾藻时，你就有问题了。”胡的团队追踪到这片被冲上岸的马尾藻，他们在叫做大西洋马尾藻带它的面积比海洋还要大，从西非一直延伸到加勒比海和墨西哥湾。马尾藻一直生活在马尾藻海以外的这些地区，但数量从未如此之多。自2011年以来，这一切基本上都变成了一个不间断的、巨大的地带数千万吨的海藻这是以前没有的。

过量的马尾藻会引起很多问题。当海藻活着的时候，海藻会漂浮在水面上，但当它们死亡的时候，它们就会下沉。这可能导致令人窒息的毯子落在脆弱的生态系统上，比如珊瑚礁。更糟糕的是，分解马尾藻的细菌会从环境中吸收氧气。加勒比地区的珊瑚礁和基本的珊瑚物种都在努力生存已经被列为濒危物种。

问题不止于水的边缘。马尾藻总是被冲到加勒比海的海滩上，但大规模的爆发会构成重大威胁。胡教授说:“如果你在几天内不去除它们，它们就会开始腐烂，而且气味很难闻。”更具体地说，它们闻起来像臭鸡蛋，这要归功于它们释放的硫化氢。(谢天谢地，没有足够的密度来燃烧可燃气体。)

腐烂的马尾藻还会吸引昆虫和细菌，这对任何在上面行走的人来说都是潜在的危险，比如脚上有一个开放的伤口。更重要的是，也许，它也破坏了加勒比海海滩的美学，这种美学与热带天气一起，确实维持了几个经济体的活力。到目前为止，旅游业是大多数加勒比国家和地区的最大产业，包括巴哈马群岛、多米尼加共和国、牙买加、特克斯和凯科斯群岛。(所有这一切都发生在2019冠状病毒病导致2020年旅游季节完全消失的情况下。)毁了海滩，就毁了国家。

因此，人们越来越不顾一切地试图弄清楚马尾藻爆发的规模，并在海藻到达海滩之前对其进行处理。胡说，预测仍然非常局限于短期。他的模型依赖于追踪现有马尾藻向更远海域的移动。这意味着几周到几个月后的预测可能是准确的，但没有人能告诉你明年的情况会是什么样子。

“人们不仅仅是担心，”胡说。“他们非常担心。不仅仅是游客:地方政府，他们真的很关心自己的经济。”在某些情况下，这导致了极端行动。墨西哥海军已经花了几百万美元建造巨大的船只来防止马尾藻入侵东部的海滩。在佛罗里达州的迈阿密戴德县带了推土机和挖土机来吗捡起并清除冲上岸的马尾藻。在整个加勒比地区，各国和地区在2018年花费了大约1.2亿美元来对抗马尾藻的大规模搁浅，根据牙买加旅游部长的说法。几家公司如雨后春笋般涌现出售马尾藻围栏-基本上是漂浮的屏障，旨在将马尾藻困在近海，这样船只就可以出发，把这些东西耙起来处理。

所有这些努力只处理马尾藻爆发的症状，而不是原因。毕竟，马尾藻一直存在，直到大约十年前才真正成为一个问题。显而易见的问题是，发生了什么?不幸的是，答案是难以捉摸的。

我们知道你在想什么。但气候变化似乎不太可能是直接的罪魁祸首。当海水温度上升时，马尾藻实际上会受到影响。温暖的海水减缓了它的生长，甚至可以杀死它。“我们不知道到底发生了什么，”胡说。“我们有一些猜测，但最好不要做太多猜测。”其中一种可能性——胡小心地说这只是一种可能性，没有适当的、同行评议的研究来支持——是进入海洋的东西。

在流入部分海洋的许多河流中，最终成为大西洋马尾藻带的一部分，亚马逊河是最大的一条。由于沿河伐木、农业和牧场的大量增加，亚马逊流域的资源比以前多得多。这些工业产生的废物流入河流，最终流入海洋。这些产品不一定有毒。在某些情况下，它们基本上或实际上是肥料。至少从理论上讲，散布在巴西内陆大豆农场上的有机物质可以为马尾藻的生长提供养分，然后马尾藻被吹过来，破坏了墨西哥度假小镇的旅游季节和生计。

当然，这一理论提出的最大问题——就像所有连接世界不同地区的复杂问题一样，从气候到塑料再到流行病——是看不到尽头的。