米歇尔·李辅导过无数人美国人第一次喝咖啡白酒。尽管它是世界上最受欢迎的烈酒，但她的非中国顾客中很少有人尝试过它，即使在俄勒冈州的波特兰，冒险的味蕾是一种生活方式，它的时髦和强大也会引起困惑和两极分化的反应。

这种精神同样让业内的美国人感到困惑。有一次，当Ly向另一位酿酒师解释生产过程时，他困惑地阻止了她，以为她遗漏了一个步骤。大多数酒精都是从麦芽开始的:留在水中的谷物直到它们的淀粉转化成糖，发酵是第二步。但酿酒师都知道，酿造这种度数超过100度的白酒需要将两步结合起来:一种被称为平行发酵的过程，有人会说，这是一种没有平行发酵的白酒。

白酒每年的产量超过100亿升，翻译过来就是“白色的酒精”。但大部分都是在中国消费的。著名的白酒包括金门高粱酒和非常受欢迎的茅台。后者的作用非常大，以至于1972年理查德·尼克松总统访华时，未来的国务卿亚历山大·黑格(Alexander Haig)争先恐后地警告尼克松不要过度饮酒。(尼克松无视这个建议。)

尽管这种古老的烈酒很受欢迎，中国侨民的规模也很大，但中国以外的白酒生产商相对较少。在美国，只有一家。在俄勒冈州威尔逊维尔(Wilsonville)的维恩酿酒厂(Vinn Distillery)，五兄弟姐妹在一个意想不到的地方酿造了唯一的美国白酒:他们家房子后面的一个木杆谷仓。利是Vinn Distillery酒厂的五兄弟之一。这家酿酒厂最初是由她退休的父亲在他们的后院建立的，生产威士忌、伏特加、水果酒和美国第一种也是唯一一种白酒。她说，虽然公司经常把白酒进口到美国，但没有一家公司是白手起家的。

与许多家庭酿酒师不同，李的父亲Phan Ly不需要在谷歌上搜索信息——他的家族酿造白酒已有几个世纪的历史。他在越南长大，是一个华人社区的一部分，那里很多人自己酿酒(毕竟，Ly说，那里没有酒类商店)。但在1978年，当五个兄弟姐妹还小的时候，整个家庭因为是中国人而被驱逐出境，这是导致次年爆发的中越战争的紧张局势的结果。

他们的连根拔起让他们走上了通往俄勒冈州的漫长道路。他们首先在中国的一个小农村定居下来。在当地村民给潘灌了白酒之后，他透露自己在越南下龙湾的船上工作时掌握了航海技能。为了逃离共产主义中国，村民们集资购买了一艘渔船。目的地是香港，开始了新的生活。这次艰苦的旅行花了一个半月的时间。“我们家登上那艘船的入场券，”李说，是潘的航海能力。从那里，俄勒冈州的一个教会资助了李家，他们在美国定居下来。

但当他们到达时，没有白酒。“我们拿不到它，”Ly说。潘想在家里的餐厅里卖白酒，但全家都错过了。李说:“这对纪念我们的祖先、迎接新的一年是必不可少的。”“任何节日庆典，都要敬酒。”

潘从家族餐饮企业退休后，他告诉孩子们，他计划在谷仓里开一家酿酒厂。“我们以为这只是他的退休计划，”Ly说。“我们认为他不可能真正把这件事办起来。”两年后，他告诉他的孩子们，他已经完成了成为一家有执照的酿酒厂的文书工作，这让他们感到惊讶。“我们把餐厅卖掉，开始卖白酒吧，”李记得父亲说。起初，潘想给他的孩子们把酒厂命名为“五兄弟”，但他们说服他改用“Vinn”这个名字:这是兄弟姐妹共有的中间名，他们都以某种方式为酿酒厂工作。

这家的家长在2012年去世了，但每年夏天，兄弟姐妹和他们的母亲仍然会做曲这是酿造白酒的关键物质，由米粉、草药和香料制成。就像酵母发酵剂一样，曲中充满了酵母和酶。酿酒师将曲制成砖或球，然后将其加入煮熟的谷物中，如高粱或大米，以启动发酵。李说，Vinn的“小曲”在中国南方更为常见，那里种植了更多的水稻，而在北方，以小麦为基础的砖状“大曲”占主导地位。把曲粉磨成粉后，李家将其加入煮熟的冷却糙米中，然后在大桶中发酵六个月。在壶式蒸馏器中蒸馏后，他们将其陈酿一年或更长时间，就得到了Vinn Distillery酿造的未经过滤的米香酒。据李说，米香是中国南方白酒的一个特点:其他类别包括蜂蜜香、淡香和酱油香。

据白酒研究人员介绍，中国一些最好的白酒产于温带地区。他不确定太平洋西北地区凉爽的气候对他们的白酒有多大影响。但她说，这种味道很大程度上来自于当地空气、水和食材中微生物的组成。结果呢?独一无二的俄勒冈白酒。

虽然李氏家族的酒是从白酒开始的，但他们已经扩展到以大米为原料的伏特加、水果酒，甚至偶然发明了威士忌。李的一个姐姐把一些白酒装在桶里放了一年。“它符合威士忌的标准吗?”她和她的兄弟姐妹想知道。在做了一些研究之后，他们认为确实如此。(它是用谷物制成的，在桶里发酵。)现在，他们把它作为“美国第一款米威士忌”出售。

虽然白酒在世界范围内越来越多，但它的效力和时髦的,激烈的味道会让外行人感到震惊。李指出，他们的标准白酒浓度是40%以上，这是有意为之对白酒来说很低，以满足习惯了相对较淡的威士忌、伏特加和朗姆酒的美国人的期望。但作为对父亲的追思，李家也出售父亲的“最爱”白酒，一种106度的烈性烈酒。

在波特兰的Vinn Distillery品酒室里，该公司向新来者传授白酒知识。一些喝白酒的人在去中国旅行时喝过打折的白酒，而另一些人则根本没有比较的依据。白酒专家德里克·桑德豪斯深情地形容Vinn的旗舰白酒的味道是坚果和精致，甚至有柠檬味。相比之下，Ly的一些第一次顾客在第一口就被吓了一跳，或者有“负面”反应，Ly说。但她补充说，白酒的一大乐趣在于，当你品尝它时，味道会发生变化，吸引人们再次品尝。

*修正:这个故事之前说亚历山大·黑格是1972年的国务卿。黑格于1981年成为国务卿。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。