豪尔赫·路易斯·塞巴洛斯陡峭的山坡，过去15年的记忆冲刷着他。他的鞋子踩在冰冷的灰色岩石上嘎吱作响。就在几年前，它还被内华达圣伊莎贝尔的冰覆盖着，这是哥伦比亚仅存的几个“热带冰川”之一。但他看着它在他眼前消失，只留下在附近岩石上用红色喷涂的日期——1960年、1970年、2003年、2006年、2013年、2017年——一个比一个更高。根据最新的研究，在30年或更短的时间内，哥伦比亚的冰川将只剩下这些数字。

“这是一座正在消亡的冰川，”56岁的塞巴洛斯说，他的背包里装满了沉重的科学设备。这位瘦弱的科学家偶然发现了一片潮湿的、噼啪作响的冰，他的登山杆陷进去了。“这是死亡。”

热带冰川——赤道附近的冰河——的存在本身似乎违背了逻辑:天气、自然和地形的侥幸。这些地层在热带地区生存下来，因为海拔高，在高山上，并且与较低的生态系统相连——在这种情况下，安第斯森林和高山草原被称为目前以降水为食。

世界上只有三个地区有这样的冰川:安第斯山脉(秘鲁拥有迄今为止最多的热带冰川)、东非的零星山脉和东南亚的部分岛屿。在这种不稳定的平衡中，这些天空中的冰岛正在迅速消失也就不足为奇了。

法国冰川学家和科学电视主持人海蒂·塞韦斯特说:“他们真的处于气候变化的第一线。”“这些冰川不是在100年、200年后就会消失的，而是在未来几年就会消失的。”

根据哥伦比亚水文、气象和环境研究所(IDEAM)的一份报告，总的来说，哥伦比亚已经失去了90%的冰。

塞巴洛斯从2005年开始跟踪这些融化现象，那是政府开始收集全面数据的第一年。现在塞巴洛斯穿越哥伦比亚的咖啡区，每个月飞上天空一次，去拜访六位病人中最“病入膏肓”的内华达圣伊莎贝尔。

这位冰川学家——有时带着一个团队，有时独自一人——开着四驱车沿着一条布满岩石的路蜿蜒而行，首先穿过茂密的丛林，逐渐消失在高地草地上，在espeletia植物中徒步数小时，espeletia植物是向日葵的亲戚，也被称为“frailejones”或“大僧侣”。塞巴洛斯在当地农民牵着骡子，拖着科学设备，来到了冰帽，它几乎隐藏在山的一个弯里。几乎没有哥伦比亚人知道这个国家在冰雪覆盖的山峰中有冰川。

塞巴洛斯说，在这个国家的六座冰川和委内瑞拉的另一座冰川中，科库伊冰川是最强的。它蜿蜒在委内瑞拉边境的21座巍峨的雪峰之间。内华达山脉位于北部沿海城市圣玛尔塔附近的原住民土地上，盘旋在茂密的丛林中，即使是试图研究它的科学家也很难进入。在邻国委内瑞拉，洪堡的情况甚至比圣伊莎贝尔还要糟糕吐出最后一口气．

“作为一名科学家，你不应该谈论情绪，你不应该谈论你的感觉，”塞维斯特说。“但你不禁为这些冰川感到难过。”

多年来，塞巴洛斯的工作包括在岩石上画线——字面上的画线——来标记冰的高度，然后再回来观察冰后退了多少。他很快与秘鲁和阿根廷的研究人员取得了联系，这两个国家的冰川比哥伦比亚多，他还通过在冰上钻洞，用橙色的长杆子记录冰川融化的过程，增加了研究的细节。

“这是第一个数据，你可以知道哥伦比亚冰川的行为，”他解释说。“它是如何增长，收缩，增长，收缩。我们开始看到，它的萎缩超过了增长。”

在低空云层的包围下，塞巴洛斯和他的助手安德烈斯·克鲁兹·门多萨检查了探出冰层的杆子，进行了测量和拍照，然后把惨淡的结果潦潦地写在笔记本上。

在短短一个月的时间里，冰川惊人地减少了近9英尺的深度。塞巴洛斯说，他的希望也随之消失了。

“损害已经造成，”他说。当他访问附近的学校解释他的工作时，他几乎就像在扮演历史学家。“现在我变成了一个讲故事的人。”

年轻的活动家Marcela Fernández也有同样的冲动，但塞巴洛斯看到的是挽歌，她看到的是行动的号召。

就在一年前，当这位哥伦比亚人在哥伦比亚报纸上读到一篇关于冰川减少的报道时，她惊讶地发现冰川竟然存在。她说，冰川正在“无声地消失”，所以她成立了Cumbres Blancas，这是一个由冰川学家组成的联盟，包括塞巴洛斯和塞韦斯特、摄影师、登山者和活动家，他们至少致力于记录冰川。

“我们必须恰当地说再见。如果他们要消失，他们不会突然消失，”她说。“他们需要陪伴，我们需要照片，我们需要记录。你不能让一个身患绝症的人孤独地死去。这就是我们的冰川正在发生的事情。”

塞维斯特特别担心冰川的消失对依赖冰川作为水源的当地居民意味着什么。对于Fernández来说，冰川的快速融化也是土著文化和哥伦比亚文化逐渐消亡的标志。

在圣玛尔塔山脉深处，内华达山脉冰川附近科吉人土著居民相信人类的目的是维护周围的自然。这种文化崇拜以冰川为代表的相互关联的生态系统——水、雪和冰的循环，也滋养了páramo和下面茂密的丛林。他们的传统服饰包括象征雪峰的白色钟形帽子。

他们知道一切都是相互联系的，Fernández说，“从那里流出的那滴水是作物的养分，是形成雪云的物质。”

科学家们认为，这些冰川已经无法拯救，但Fernández说，Cumbres Blancas希望用他们的例子来推动拯救世界各地其他热带冰川的行动。

最近几个月，他们一直在制作一部纪录片，向哥伦比亚政府施压，要求政府拨出更多资金来保护冰川，并向公众展示冰川的存在。不出意外的话，他们想让圣伊莎贝尔成为一个警告。

“我们想让哥伦比亚成为冰川革命的起点，”她说。

“我们不是南极洲，但我们也不必成为南极洲。我们是地球上不应该有冰川的地方，而它们就在这里，”她补充道。“我们仍然有希望，我们仍然有雪。”

当塞巴洛斯沿着圣伊莎贝尔徒步旅行时，他凝视着冰表面上锯齿状的裂缝，附近的火山火山灰留下了一条条裂缝。他们似乎反映了他的情绪。

“这让我觉得……”他说，声音越来越小。

“怀旧吗?门多萨问道。

“不，”他回答，“还有更多feo说、丑陋。”