什么都不应该改变永远不会。这个由铂和铱制成的小圆柱体应该保持不变，就像它被锁在一个金库里一样，并被密封在嵌套的钟形罩里。孤独的生活在法国Sèvres附近，国际度量衡局下这是为了让圆筒永远保持稳定。

这种稳定性是至关重要的，因为这件事本身就是至关重要的。它的质量正好，正好是一公斤，这并不是因为它在刻度上的刻度，而是因为它是千克，千克就是它。1889年，度量衡大会召开涂了油作为至高无上的千克，国际千克原型，所有其他千克都是用它来衡量的。就这样过了一段时间。它沉睡在它的地窖里，每隔几十年才会被拿出来一次，以便与世界各地储存的十多个副本进行比较。

原型机和它的近亲都被小心翼翼地对待。清洁可能涉及用一块浸了乙醇和乙醚的鹿皮轻轻按摩一下就行了。这个圆柱体被称为Le Grand K，其中两个复制品在钟形罩下完好无损气候控制实验室位于马里兰州的国家标准与技术研究所(NIST)。NIST科学家Zeina Kubarych最近说:“我们甚至不用戴着手套去接触它们。解释美国国家公共电台。“你可能会擦掉一些原子或其他东西，”NIST首席科学家斯蒂芬·施拉姆明格说告诉国家地理回到2015年。

这些担忧——确切地说不是关于清洁，而是关于官方的千克变化——是有根据的。尽管有这些预防措施，标准还是变得不那么标准化了。多年来，原型和复制品不再匹配。差别并不大——一个世纪50微克，远小于一粒米的质量——但在测量和标准化的世界里，50微克就是一切。目前尚不清楚Le Grand K是否以某种方式变瘦了，或者其他原子是否增加了原子。不管怎样，联邦调查局认为，任何程度的错误都太大了。

所以，本周，国际度量衡局投票赞成为新标准开绿灯-更多地基于物理而不是物理。圆筒可能会被一种精密而灵敏的机器所取代，被称为粗粮平衡它依赖于普朗克常数和磁场。

这项改变要几个月后才会生效。但当它实现时，这个曾经备受尊敬的圆柱体将加入其他小物体的行列，这些小物体已经不再作为测量标准使用了。一个幽灵米过去铁棒也生活在法国;1890年，美国总统本杰明·哈里森接受了这本书。*更早的米——法国大革命后标准化的米，基于从北极到赤道的距离，通过巴黎的子午线——是安装在墙上卢森堡宫对面。一个金属处理荷兰莱顿市政厅外的一幅画，参考了莱茵英尺，这是一种比米更早的长度单位。在英吉利海峡的另一边，英国人可以把他们的测量棒堆叠在伦敦的地面上特拉法尔加广场还有一堵墙格林尼治皇家天文台。

至于这个圆柱体，多年来关于它命运的猜测一直不绝于耳。作家玛雅·韦-哈斯在2015年思考了它的未来，要求在国家地理当它不再作为一种确定的测量手段而投入使用时，它会变成什么样子呢?“有人需要镇纸吗?”她打趣道。事实上，Le Grand K会保持原样吗。“这是一件历史悠久的文物，已经被研究了140年，它将保留一些计量的兴趣，”它的保管人指出，在一份声明中。它的表亲们也将继续隐居在钟形罩里。

但这种闪亮的金属将失去其标志性的光泽。被解职后，它将像一个光滑的小圆筒一样回归生活——尽管它有着沉重的历史。

*修正:这篇文章最初指的是威廉·亨利·哈里森，而不是他的孙子本杰明，并已更新。