月球不是地球这里是生物生存的好地方。小棉籽在月球背面发芽最近,在中国的嫦娥四号着陆器上不久就去世了。它们舒适的生物圈中的水、氧气、土壤和热源我们不是对手为了月亮夜的版本-两周的黑暗,据报道气温下降到-310年华氏度

这并不是说植物不可能在地球外生长。国际空间站上的宇航员照料,有时收获和食用长叶莴苣,卷心菜,和更多从精心校准的室。虽然嫦娥四号的实验标志着人类第一次月球上长出了什么东西我们的岩石卫星参与了另一个月球园艺的案例,以种子的形式到达月球并带回地球。事实证明,许多被称为“月亮树”的树木都经历了一段艰难的历程。

1971年,就在他和阿波罗14号在美国,宇航员斯图尔特·罗萨——他曾是美国林务局的一名烟囱工人——在他的个人工具包(宇航员用来存放与任务无关的情感物品的小管子)里藏了几百颗红木、火炬松、甜果树、梧桐树和枞树的种子。当时,这些种子几乎没有受到关注,因为围绕任务的嗡嗡声更大,人们普遍感到谨慎乐观,同时也有一种恐惧,这种恐惧是在火星上英勇但麻烦的经历之后产生的阿波罗13号宇航员。

这些种子总共花费了太空九天,而当阿波罗14号当宇航员们溅落回地球时,种子也悄无声息地返回了地球。美国宇航局戈达德太空飞行中心的档案保持者戴夫·威廉姆斯(Dave Williams)说,除了一些内部文件外,“我从来没有发现过任务升空时的任何东西。”威廉姆斯实际上已经成为了种子之旅的编年史家。“后来有一段时间没有人听说过这些东西,直到他们种上了它们。”

当斯图尔特·鲁萨(Stuart Roosa)带着阿波罗14号(Apollo 14)升空时,他带走了数百颗种子。
当斯图尔特·卢萨起飞时阿波罗14号他随身携带了数百颗种子。美国国家航空航天局

美国林务局一直照看着种子,直到它们发芽,一旦它们长得足够强壮,幼苗就会在全国各地播种。(他们可能急于尽可能多地、尽可能快地发芽,因为他们担心自己会被毁掉装着它们的罐子突然打开了在检疫)。1975年和1976年,地方报纸来自内华达州的拉斯维加斯,阿拉巴马州的亨茨维尔据报道,宇航员、政治家和其他公众人物会顺道前来帮助安置18英寸的梧桐树或一英尺高的松树搬到公园、广场和其他地方的新家,以纪念美国建国200周年。另外还种了一些幼苗几年过去了至少在一种情况下,当一根不太上镜的剪枝而不是幼苗到达时,一棵完全不同的树站在那里,直到更漂亮的月亮树准备栽种。

从远方远道而来的种子长成的树有一种英雄气概。他们被塑造成创新、工程和创造力的证明——这些脆弱的东西是美国人在寒冷、黑暗的旅途中成功地引领着的。这些树也象征着地球在太阳系中脱颖而出的原因。它们通常被种植在爱国牌匾旁边,上面写着“美国的绿色树木世界”。这个强壮的标志性物种庆祝了我们茂盛的绿叶生存。

2014年,加州萨克拉门托的一棵月亮红木高高矗立。
2014年,加州萨克拉门托的一棵月亮红木高高矗立。Noah_Loverbear/CC By-SA 3.0

问题是,一旦它们被种植,许多人就会忘记它们——包括美国宇航局的许多人。

直到20世纪90年代中期,美国宇航局的档案保管员威廉姆斯才对月球树有所了解,当时他正在制作早期的网页,展示有关以前任务和数据的信息。他在有关的网页上列出了一个电子邮件地址阿波罗就这样,一位来自印第安纳州的三年级老师找到了他,问了一个关于树木的问题。她的孩子们想知道他们在附近的女童子军营地看到的一棵树,上面有一个小牌子,上面写着“月亮树”。

威廉姆斯是在20世纪90年代中期了解到月亮树的,当时一位老师向他打听印第安纳州坎内顿(Cannelton)科赫营(Camp Koch)生长的一棵梧桐树。
威廉姆斯是在20世纪90年代中期了解到月亮树的,当时一位老师向他打听印第安纳州坎内顿(Cannelton)科赫营(Camp Koch)生长的一棵梧桐树。美国国家航空航天局

起初,他真的没有任何信息可以提供。“我从来没听说过他们!”威廉姆斯说。于是他开始四处打探,“慢慢地,这个小故事开始形成了。”他得知在他自己的办公室附近有一个,靠近戈达德的游客中心。他根本不知道它在那儿。“这就是我不经营侦探事务所的原因,”他说。一棵月亮梧桐树“几乎种在我的后院,而我甚至不知道它的存在”。

威廉姆斯决定做一个关于露莎种子的网页,在网页的底部,他邀请人们联系,如果他们知道他们附近的月亮树。邮件开始蜂拥而至。人们可能会说他们的父亲种了一棵,或者他们在公园里偶然发现了一棵。威廉姆斯说:“它一直在增长,我成了月亮树的人。”

威廉姆斯仍然密切关注着已知的月球树的状况。目前尚不清楚露莎带了多少种子到月球,也不知道有多少种子发芽了,也不知道有多少最终在地下扎根了,但目前大约有90棵树,其中大约三分之一已经死亡。费城华盛顿广场上那棵细长的梧树,它的树干还没有拳头宽这是公园里原来的月亮树的克隆。的长叶松在阿拉巴马州奥本的g.w.安德鲁斯森林服务实验室研究站的“月树”牌匾附近,实际上不是一棵月树,而是取代了一棵火炬松。1980年,印第安纳州的一份报纸报道说,密歇根州奈尔斯的一棵月梧桐树在埋在地下四年后仍然茁壮成长。该报指出,自从它被种植以来,它已经飙升了四英尺,但它在密歇根的三个表亲都死了。

种子到达了月球并返回了地球。然后在隔离期间,装他们的容器泄漏了。
种子到达了月球并返回了地球…然后在隔离期间储存它们的容器泄漏了。美国国家航空航天局

威廉姆斯说,许多这些树木的命运可能与它们的月球之旅无关。与从未发芽的种子相比,“根本没有可检测到的差异,这是任何人都预料到的。”他认为,更长时间的太空飞行——更多地暴露在辐射和零重力下——可能会改变它们,但这次特殊的旅程导致了完全普通的种子,它们的外星护照上有一个很酷的印记。

更重要的是这些种子回到地球发芽后会发生什么。威廉姆斯一直无法找到关于种植了多少的信息,而且有可能许多人在头一两年就死了移植的树木尤其脆弱被晒干、被感染或被倾倒对印第安纳州的南本德论坛报1980年,密歇根州现存的月亮树所在的自然保护区的负责人推测,当其他一些月亮树从它们发芽的地方——通常是在密西西比州或加利福尼亚州——搬到它们的种植地时,特别是在气候不同的地方,它们受到了惊吓。

这样想:根据定义,你在一个特定的地方发现的树木,是那些靠阳光和土壤的运气存活下来的,没有发生事故或疾病。鸟儿和风把种子撒在各种各样的地方,许多种子甚至可能发芽,但绝大多数种子都无法存活到长beplay体育官网电脑板成树木。威廉姆斯说,任何种植在合适地点的月亮树都可能和其他幼苗有同样的机会,但可以肯定的是,“不是每个种植它们的人都知道他们在做什么。”他们可能选择了一个漂亮的地方,或者是中心的地方,但并不适合那棵特定的树。其他的可能是偶然被连根拔起的。种植在密歇根州怀俄明警察局附近的梧桐树也遭遇了同样的命运在施工过程中被毁坏

卢萨被安葬在阿灵顿国家公墓,2005年在那里有一棵月亮树以纪念他。
卢萨被安葬在阿灵顿国家公墓,2005年在那里有一棵月亮树以纪念他。维基共享资源/公共领域

任何看过室内植物的人都知道,让一些东西保持活力是很难的,历史也是如此。威廉姆斯仍然会收到一些关于这些树的电子邮件,尤其是当它们死去的时候,但他也怀疑有很多只是被遗忘了。如果斑块消失了,遗产也会随之消失,即使是成熟的树木也很脆弱。例如,在新奥尔良,一棵月松被移走遭受卡特里娜飓风的破坏。(威廉姆斯指出,目前尚不清楚这棵树的损坏是否是移除的原因,但它和它的斑块——)在2005年12月至2006年8月间失踪他不确定他们后来怎么样了。)但有些月亮树确实以各种方式生存着。一些由种子或插枝生长的第二代树木最近已经进入地下,包括阿灵顿国家公墓的一棵梧桐树在2005年,为了纪念罗莎(她于1994年去世)以及“其他已经离开地球的杰出宇航员。”威廉姆斯家里的院子里也有一棵第二代的月亮树——一棵从国家植物园的一个仪式上摘下来的梧桐树。

我们对月亮树迷人的神秘之处的了解,很大程度上要归功于威廉姆斯愿意做一些调查,以及对整理其他热爱它们的人的报道的热情——从林务局的雇员到在社区记录它们的人,或者不辞辛劳地寻找它们的人。像其他数十万联邦雇员一样,他在2019年1月的大部分时间里都因政府关闭而休假,回到工作岗位后发现了大量的电子邮件。一千多块石头堆在一起,其中一个可以装下新拼图的第一块。他尽最大努力回答每个人的问题,但并不总是能够深入了解每个问题。威廉姆斯说:“回想起来,我觉得我可以很容易地说,‘不,我从来没有听说过它们(月亮树),对不起。’”在很大程度上要感谢他,这个故事才得以再次生根发芽。