现在是上午8点左右。2022年4月27日。哈蒂斯堡外的一个女人密西西比州当她的马在远处嘶鸣的时候，她正在热水浴缸里放松。突然，一道刺眼的红黄光划过天空。在路易斯安那州的巴吞鲁日，一名被堵在路上的男子看到了同样的光照亮了天空——“就像焊工的火炬”，他后来在一篇文章中写道目击者帐户．片刻之后，一连串的音爆响彻密西西比州西南部，其声音之大，以至于美国宇航局将此事件等同于三吨TNT炸药的爆炸。维克斯堡当地官员向忧心忡忡的居民保证，附近的核电站没有爆炸。的确，没有任何世俗的原因可以解释那个星期三早上在美国南部爆发的灯光秀。这件事完全是天外来客。

几小时后，美国国家航空航天局证实，这个扰动是一个火球，一小块外层空间以超过25000英里/小时的速度冲向地球。附近的气象雷达在密西西比州克兰菲尔德的一个未合并的小镇附近捕捉到了坠落陨石的独特特征那切兹人．超过70名目击者报告了坠楼事件美国流星学会的网站。在线Facebook群组，比如陨石俱乐部，开始发布有关该事件的新闻报道。在全国范围内，陨石猎人注意到:密西西比州的地面上可能只有太空岩石。在图森在亚利桑那州，阿什利·汉弗莱斯开始和她的朋友马克·里昂制定旅行计划。在普林斯阿肯色的史蒂夫·阿诺德(Steve Arnold)正在考虑跳上他的皮卡车。在康涅狄格州，罗伯托·巴尔加斯(Roberto Vargas)调查航班。如果地面上真的有陨石，数十万美元可能会有风险。但如果这些猎人想要分一杯羹，就必须迅速行动。

NASA的卫星、气象雷达和互联网已经永远改变了陨石搜寻;特别是在美国，爱好者和企业家现在有了前所未有的技术，可以告诉他们去哪里寻找岩石。与之前的方法相比，这是一个巨大的转变:依靠口口相传，张贴传单，捕捉当地新闻故事来了解瀑布。在那个时候，一旦猎人发现了一块陨石，他们就必须找到一个买家，这说起来容易做起来难，因为当时还没有一个与全球联系在一起的太空岩石市场。现在，陨石在大型拍卖行的售价高达数十万美元。著名的陨石，比如重达15.5吨的威拉米特河陨石是美国有史以来发现的最大的一个，价值数百万美元。寻找这些太空岩石的竞争非常激烈。

通常，陨石猎人在搜寻过程中花费了数千美元，却空手而归。“这就是风险，对吧?”巴尔加斯说。“我可以花2000美元去(密西西比)打猎5天，住宿和一切，然后一无所获，”这种情况经常发生。

行动不够快也会带来风险，包括输给其他狩猎者。“这就像一场巨大的比赛，”汉弗莱斯说。“你有很多事情对你不利，包括时间。”

即使在密西西比河陨落几天之后，也没有人确切地知道那个周三早上是否有太空岩石坠落到地球上。据估计，99.5%划过天空的流星没有以陨石的形式落到地面，就在我们的大气层中燃烧了。巴尔加斯说:“就我个人而言，我喜欢等到第一批(岩石)被发现。”他并不孤单。每个猎人都必须权衡狩猎的经济赌博。它创造了一种等待的游戏——这个火球有百分之一的机会中头奖吗?

在早期文明中，火球被视为预示着善与恶，预示着军事胜利或国王的死亡。在古希腊，德尔福的阿波罗神庙供奉着一块太空岩石。1500多年前，横跨现在的俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州，霍普韦尔文化也在其中珠子还有用高阶死者墓地里的陨石做成的耳环。

几个世纪以来，尽管世界各地的其他文化也对这种超凡的物质表现出了类似的迷恋，但直到1794年，德国物理学家恩斯特·克拉德尼(Ernst Chladni)才提出，陨石来自外太空，并以炽热的光芒坠落到地球上。他的假设被忽视了十多年。然后，在1803年4月26日下午早些时候，数百块石头轰击了法国集镇L 'Aigle。物理学家让-巴蒂斯特·比奥(Jean-Baptiste Biot)进行了调查，经过采访和矿物分析，证实这些岩石确实来自外星。在他随后的报告在法国科学院发表的论文中，他称这一事件是“人类所观察到的最令人惊讶的现象之一”。

到20世纪上半叶，少数人把寻找这些“惊人现象”变成了自己的职业。1923年8月，堪萨斯大学生物学教授哈维·h·尼宁格阅读文章科学月刊他放弃了大学的工作，换了一辆福特T型车，并承诺与妻子艾迪一起寻找太空岩石。十年后的30年代，干货经纪人奥斯卡·e·莫尼他也开始寻找陨石，现在收藏在沃斯堡的德克萨斯基督教大学展出。在20世纪40年代，天文学家和数学家林肯将他在新墨西哥州开始了自己的搜索(一路上遇到了一些外星人，至少他是这么说的)。

当时，陨石在很大程度上被视为珍品。但尼宁格、莫宁和拉帕兹开始改变这种状况。他们写书、写文章、写月刊。当天文学家开始更多地了解他们发现的岩石时，他们把陨石卖给了主要的博物馆，包括陨石的平均年龄是45亿年;实际上，很多早于我们的太阳系。分析显示，陨石来自小行星、月球、其他行星，甚至彗星。然而，在它们着陆时找到它们，需要大量的猜测和运气——直到现在，多亏了像马克·弗里斯这样的科学家。

那还是四月的星期三27号，秋天的那天，弗里斯听说了密西西比火球的事。这位美国宇航局的行星科学家刚刚结束他在休斯顿约翰逊航天中心的工作，一位同事发来电子邮件:“嘿，我们在密西西比州上空有一个非常好的行星，你可能想去看看。”自2005年以来，弗里斯一直在建立一个追踪坠落陨石的模型。弗里斯的模型(他让儿子以古挪威海蛇的名字“Jörmungandr”命名)利用气象雷达，然后考虑风速，预测陨石可能降落的位置。这是宁格、莫宁和拉帕兹做梦也想不到的技术。但是在那个星期三，Jörmungandr没有自己的过错，失败了。

“我犯了一个错误，”弗里斯说。“我已经做过无数次了，这是一个愚蠢的错误。我用当地时间打开气象雷达，结果是上午8点03分。”然而，雷达数据是用UTC时间(协调世界时)记录的。“我看错了时间，”弗里斯说。“我当时想，‘这里什么都没有。’”There may have been a fireball, but he saw no indicator of material landing on the ground. It was not the 1-in-200 meteorite. Or so Fries thought.

第二天，弗里斯收到了一位业余爱好者的电子邮件，他说:“我看到了一些非常有趣的雷达回波。我很奇怪你什么消息都没有。”弗里斯用正确的时间戳又看了一遍。“砰!就在那里，”弗里斯说。“这是一颗巨大的陨石坠落!”4个不同的雷达在11次不同的雷达扫描中显示了这次坠落，使其成为美国过去十年来最大的一次坠落。

Fries花了一天半的时间收集Jörmungandr所需的所有数据点。4月29日，星期五，他运行了这个模型，他把它描述为一个缓慢的、“复杂的Excel电子表格”。到午夜时分，弗里斯得到了他的结果:坠落的近似散落区域，一个大致三角形的区域，陨石(如果有的话)最有可能落在那里。弗里斯有他的藏宝图。

弗里斯告诉他的妻子，莱斯大学的科学作家琳达·韦尔岑巴赫-弗里斯，“我们得走了。陨石。”周六一大早，他们把一堆东西扔进车里，前往密西西比州的克兰菲尔德。Welzenbach-Fries说:“我们大约在下午1点左右到达，我说让我们沿着瀑布的宽度行驶，做一些侦察。”他们最终把车停在了84号美国高速公路上，这条公路将这片散落的土地一分为二。弗里斯开始走在高速公路的南肩，而Welzenbach-Fries则走在柏油路的另一边。

Welzenbach-Fries和Fries第一次见面是在2009年，当时他去华盛顿特区研究史密森尼博物馆的陨石收藏——Welzenbach-Fries碰巧管理着这个收藏。他们认识后不久，两人就出去寻找洛顿陨石的碎片，这颗陨石在2010年坠落，距离博物馆只有10分钟的路程。在过去的十年里，这对夫妇一起寻找了许多陨石，但总是失败。

“当你开始寻找陨石时，你要做的第一件事就是校准你的眼睛，让它成为典型的，”Welzenbach-Fries说。当他们扫视高速公路上的米色砾石时，这对夫妇训练他们的眼睛，寻找任何看起来像烧焦的黑色岩石的东西。下午两点半左右，韦尔岑巴赫-弗里斯看到了什么东西，就把马克叫了过来。“这太完美了，”他回忆道。“我拿起一根棍子戳了戳，它就压扁了。”陨石不会压扁;这只是一块散落的轮胎橡胶。

他们一直在找。但好景不长。“实际上在十分钟内，我就找到了第一个，”Welzenbach-Fries说。她丈夫跑了过来。“我说，‘这是一颗陨石，对吧?’他说，‘哦，是的，这是一颗陨石，’”她回忆道。“我想有整整一分钟的时间都在想‘好吧，我们现在该怎么办?’”

在最初的震惊和喜悦之后，科学家们得到了他们的收集工具，其中包括在华氏930度下烘烤的锡纸，以破坏任何污染物。他们用箔纸把碎片包起来，放进一个尼龙袋里。后来，当太阳落在树后，影子变得长长的时候，弗里斯发现了他自己的陨石。经过十多年的陨石搜寻，这对夫妇终于找到了他们的太空岩石。

薯条和welzenbach -薯条是不行的他们在密西西比的发现赚了一毛钱他们将把他们的发现直接交给科学家进行研究和管理。这是大多数猎人都会做的事情——至少，有点。巴尔加斯说:“我们与陨石分类的科学家有一种共生关系，我们捐赠了我们带回的一部分陨石，他们将其用于科学研究，作为回报，他们对陨石进行分类，这使我们的工作更容易，你知道，赚钱的时候。”

4月30日星期六，弗里斯和韦尔岑巴赫-弗里斯发现岩石时，瓦格斯已经在克兰菲尔德了。他是前一天和他的朋友马特·斯特朗一起来的。到周六，两人已经在地面上搜寻了几个小时，寻找太空岩石;他们什么也没找到。瓦格斯说，地形很可怕，高高的草，蜱虫，蚊子，蛇。他们又累又饿，决定开车回旅馆。就在这时，瓦格斯注意到一个人跪在地上疯狂地挥手:马克·弗里斯。巴尔加斯说:“我想，这家伙发现了一些很酷的东西。“我把车停在路边，跑过高速公路，我说，‘你找到陨石了吗?’他说，‘是啊!’”It was exciting news for Vargas—he was right where he needed to be. Now, he just needed to find a rock of his own.

更多的猎人在前往克兰菲尔德乡村的路上。弗里斯在网上发布了他的秋季模型美国宇航局的网站周五晚上，Welzenbach-Fries发现的消息已经传开了。现在每个人都确定地知道地上有岩石。但没有人知道有多少人——或者他们会多快被抢走。

时间是至关重要的。周末结束时，科学频道的主持人之一史蒂夫·阿诺德陨石的男人十年前，他从阿肯色州的家中来到这里。接到朋友马克·里昂(Mark Lyon)的电话后，汉弗莱斯于周一一早乘飞机从图森飞往新奥尔良，和他一起开车前往坠落地点。里昂和汉弗莱斯是猎人中的一员，一起搜索，平分他们的发现，其他人更喜欢单枪匹马的方法。

汉弗莱斯说:“这就像藏宝图上的‘X标记了地点’，每个人都是海盗。”“他们不想分享宝藏。这并不意味着他们不喜欢你，或者他们不想成为你的朋友，但是当涉及到业务时，它就是业务。”

但有时候，猎人并不公平。汉弗莱斯说:“你要小心你信任的人，因为他们会把你引向错误的方向。”阿诺德补充说:“有一些残酷的人，不是好人。”

阿诺德在陨石猎人中算是个名人。”陨石的男人对我来说真的很重要，”巴尔加斯说，他目前正在从他作为心理健康临床医生的职业生涯中抽出时间全职打猎。“这就是我如何了解陨石的——看了又看了老剧集。”瓦尔加斯说，这个节目在2010年至2012年播出，向普通观众介绍了寻找太空岩石的活动。但是，在史蒂夫·阿诺德之前，还有鲍勃·哈格。

尽管早期的工作在20世纪80年代，当Haag 23岁的时候，陨石狩猎还处于起步阶段。他首先在当地报纸上刊登广告——“谁有陨石出售?”他回忆道——但后来他自己开始寻找瀑布。对这位自称“太空牛仔”的人来说，收集岩石很有吸引力。“我不需要穿，你知道，西装或反重力服，”哈格说。“这些外太空的碎片来到了我们面前。”

经过四十年的陨石搜寻，哈格成为了这个领域的巨人。他值得注意的发现包括1990年发现的第一块已知的月球陨石，他把它保存在图森家中一个大而安全的保险库里。然而，多年来，对陨石的兴趣主要局限于学术界。哈格说，随着20世纪80年代末在东京举行的第一次大型矿物展，这种情况开始发生变化，这次展览展示了从化石到晶体等自然界的一系列标本。当时，日本经济正在蓬勃发展，富人正在寻找可以花钱的东西。哈格觉得他可以提供一些陨石。“我们卖光了，”哈格说。“太疯狂了。”买家会像谍战电影一样带着装满钱的手提箱出现。“就是这么多钱，几百万美元，”他补充道。 “Nothing like this had ever been in town before. It was like the opening of the circus.”

哈格说，最终，当日本经历经济衰退时，泡沫破裂了。但东京奥运会的成功向他展示了其他利润丰厚的市场的潜力，其中包括美国

哈格开始称自己为“陨石人”，并出版了陨石目录、野外指南和书籍。他被选为封面人物《天空与望远镜》1993年和1999年国家地理．他是大卫·莱特曼的嘉宾。最终，包括菲利普斯(Phillips)和佳士得(Christie’s)在内的大型拍卖行纷纷上门，主要是在一位名叫达里尔·皮特(Darryl Pitt)的乐队经理和陨石爱好者的帮助下。哈格将激励皮特进一步革新陨石搜寻领域。

皮特第一次对陨石感兴趣是在一个朋友邀请他一起去看“摇滚秀”的时候。皮特以为这是一场音乐会，说:“当然了。”“但这是一个真正的摇滚节目。他们出售岩石，”包括陨石，皮特说．他立刻被迷住了。最终，他在20世纪90年代初遇到了哈格。“我真的，真的被他的魅力和热情所打动，”皮特说。“他是一个真正的人物。”两人开始了友谊和指导，帮助皮特成为一个有声望的陨石中间人。1995年，当菲利普斯想要为其首次自然历史拍卖寻找陨石时，它转向了皮特。

在纽约市拍卖当天，15辆新闻车排在拍卖行外的街道上，摄像人员等着看这些空间能卖多少钱。正如哈格所预见的那样，陨石可以卖到一大笔钱——几十万美元。皮特说:“突然之间，事情开始起飞。”多亏了皮特和哈格这样的人，太空岩石现在有了一个成熟且不断增长的市场。

包括巴尔加斯和汉弗莱斯在内的新狩猎者从这种基础工作中获益。像弗里斯模型这样的新技术使寻找陨石比以往任何时候都容易。Facebook群组和在线社区帮助将全球的陨石爱好者联系起来。但所有这些进步都有缺点。巴尔加斯估计，自2019年以来，陨石猎人的数量增加了两倍，竞争比以往任何时候都更加激烈。

在密西西比，猎人是还在努力寻找更多的陨石。汉弗莱斯在田里呆了几个小时，在密西西比州的太阳下几乎过热。阿诺德在一辆全地形车的后面安装了一个磁性耙子来梳理一个地主的田地(在刹车突然失灵后，他几乎严重受伤)。瓦格斯租来的车陷在泥里了。但截至周日上午，除了弗里斯和Welzenbach-Fries，没有人发现任何太空岩石。

那天早上8点左右，瓦格斯和Steam很早就出发了。前一天晚上下过雨，这意味着更多的泥。但瓦格斯非常想要一颗属于自己的陨石。尽管在野外工作了多年，他自己却从未发现过陨石。他只和那些遇到过陨石的土地所有者做交易——根据美国和其他一些国家的法律，陨石属于它们降落地的所有者。

当巴尔加斯第一次开始寻找陨石时，“我的家人认为我疯了，”他笑着说。“我的家人问我，‘你在做什么?你要去一个你从没去过的国家买石头吗?你要带一万块出去吗?你疯了。’”When Vargas turned the $3,000 he had spent on “rocks” into $40,000 in a day, they saw it differently. “The next time I went they were like why don’t you take 200 of my dollars, you know, to invest in it a bit.”

那个星期天早上，瓦格斯和斯特朗在克兰菲尔德开始寻找弗里斯前一天发现陨石的地方。他们沿着高速公路向西走，扫视着中间修剪过的草地。大约45分钟后，Stream惊呼道:“我找到了!”瓦格斯跑了过来。草丛中有一块重20克的陨石。这块岩石的重量不到一盎司，一部分是黑色的，烧焦了，而其余的则是浅色的，颗粒状的——这是一个有希望的迹象。一进入大气层，陨石的整个表面就会被黑色的聚变外壳所覆盖。因为地壳只覆盖了流陨石的一部分，所以它很可能是从更大的一块陨石上脱落下来的。还有更多的陨石有待发现。

他们一直在找。十分钟后，瓦格斯发现了一块重26克的陨石碎片。经过多年的寻找，瓦格斯终于找到了他的陨石。“我无法解释。这是超现实的。我打电话给我的搭档。我激动得几乎要哭了，”巴尔加斯说。两人最终在那里发现了总共300克(不到一磅)的陨石碎片，这是一个巨大的收获。回国后，皮特和瓦格斯讨论了在即将到来的拍卖中包括瓦格斯的一些发现。

其他猎人就没这么幸运了。阿诺德和汉弗莱斯离开密西西比时都只带了一些陨石碎屑。但这并不能阻止他们在下一次坠落时跳上飞机。这种追逐会让人上瘾。说到寻找陨石，“你既是印第安纳·琼斯，也是巴克·罗杰斯，还是汉·索罗，”哈格说，他现在基本上已经退休了，很满足于在他房间大小的地下室里放松一下，拿着他的月球岩石。“这是真正的财富，也是真正的金钱，”他补充道。“这真的非常非常有趣。”