1323年10月下旬在圣徒西蒙和裘德的盛宴前夕,在伦敦圣保罗大教堂的阴影下,一场抢劫出了差错。根据验尸官的报告,一位名叫约翰·德·沙尔特的法国人刚刚与他的同伙伍德福德的威廉和他的妻子约翰娜在他们位于牛奶街的住所共进晚餐。他们蹑手蹑脚地走到面包街,闯入了他们的目标,并按计划有系统地抢劫了它。但随后威廉注意到,“约翰充满了悔恨。”威廉不敢冒险,便礼貌地请约翰在厨房生火。当约翰跪在火焰上时,威廉用斧头砍了他,然后试图烧毁证据——也就是约翰。

这是142个你不知道你需要的中世纪混乱和谋杀故事之一。它们现在都触手可及多亏了一个互动地图由剑桥大学提供暴力研究中心.该地图由该中心主任曼努埃尔·艾斯纳(Manuel Eisner)设计,精确定位了14世纪上半叶谋杀案发生的地点(或近似地点),并允许用户根据受害者的性别、犯罪现场类型、年份、武器和地点筛选谋杀案。这些数据来自1300年至1340年间发布的验尸报告。

在地图上跳来跳去就像在翻阅中世纪的恐怖故事,每一次点击都提供了一个新的谋杀和痛苦的故事:为一件被偷的长袍而进行的血腥复仇,一个鱼贩被他的情妇刺伤,甚至一个男人被牧师“坐在”牧师的情人后被牧师杀死。但艾斯纳也整理了一些方便统计数据总体来看:76.8%的谋杀案发生在晚上5点到10点之间,52.8%发生在公共街道或广场,56.3%涉及长短刀,31%发生在周日。暴力研究中心解释说,这很可能是因为人们在周日有额外的时间喝酒和玩游戏——这两者都可能是人际冲突的引擎。同样值得注意的是,有6起谋杀案发生在酒馆——与宗教建筑的数量相同。妓院只有两家。只有一起投掷杀人案,一名仆人不加选择地向争吵的人群射出一箭,杀死了一个名叫西蒙·德拉·弗莫里的剥皮商。

伦敦的老圣保罗大教堂于1314年完工,1666年毁于伦敦大火。在14世纪早期,宗教建筑发生的谋杀案和酒馆一样多。
伦敦的老圣保罗大教堂于1314年完工,1666年毁于伦敦大火。在14世纪早期,宗教建筑发生的谋杀案和酒馆一样多。Francis Bond/Public Domain

总之,在这段时间里,伦敦的年谋杀率比研究人员预计的今天英国人口相同的城市高出15到20倍。这是一个有趣的比较,但正如该中心指出的那样,这相当具有误导性。我们有了更先进的杀人手段,但也有了更先进的急救护理,至于这些平衡如何,谁也不知道。

可以确定的是,伦敦一些最普通的地方发生了大量死亡事件。多亏了艾斯纳和英国历史地图鼠疫坑地图(图中显示的是17世纪60年代一场瘟疫爆发,导致10万居民死亡后尸体被埋的地方),你总能知道自己站在哪里——尽管你可能不想知道。