在边缘路上有一堆大约200根云杉原木，每根大约30英尺长，都被最近的一场严重的冬季风暴吹倒了。现在是晚春，但树林上仍覆盖着一层雪。一名穿着登山靴、牛仔裤和防水夹克的中年男子跪在地上，正在检查一个箱子的一部分，寻找霉菌或打结的地方。他叫来起重机操作员，让他转动圆木，好让他看得更清楚些。如果能满足他的需要，他会拿一罐黑色喷漆，在圆木的末端标记上字母“C”，然后让操作员把它搬到一辆平板拖车上。剩下的放进另一堆。

法比奥·奥格尼贝尼(Fabio Ognibeni)认为，尽管所有的圆木看起来都一样——一样长、一样直、一样结实，但在意大利上阿迪杰特伦蒂诺的阿尔卑斯地区的瓦尔迪·菲埃姆(Val di Fiemme)，并不是所有的云杉树都是一样的。Ognibeni估计，在他能识别的1000棵树中，只有两到三棵会发出美妙的音乐。他可以预见这种木材将如何以三角钢琴、小提琴、羽管键琴和竖琴的形式在世界各地的著名礼堂和音乐厅、学校和家庭中产生共鸣。奥格尼贝尼是Ciresa公司的老板，该公司为制琴师和钢琴制造商提供“共振木”，包括Fazioli、C. Bechstein和Blüthner等全球知名品牌。

当琴弦的振动通过琴桥传到音板上时，钢琴就会发出声音。你听到的音乐是木头传递到空气中的振动。这木头。Ognibeni的木头。“如果你想看到钢琴的音板，你必须仰头躺下。99%的人甚至不知道它的存在，”奥格尼贝尼说，“许多钢琴家真的相信是琴键或最多是锤子使他们的乐器发出声音，许多人不知道音板在哪里。我知道这很难相信，但事实就是这样。”

这与小提琴的原理相似，但不是秘密的。乐器的主体——腹部、肋骨和背部——就是音板。这也是奥格尼贝尼的木材，卖给制琴师，然后雕刻出他们想要的音色。历史上最著名的制琴师是生活在17世纪到18世纪之间的意大利人安东尼奥·斯特拉迪瓦里(Antonio Stradivari)，他使用的云杉产自费梅山谷(Val di Fiemme)。今天，他著名的小提琴听起来仍然非常好，可以卖到数百万美元。

意大利的阿尔卑斯山上到处都是云杉，但只有生长在这个特定山谷里的云杉才因其音乐品质而令人垂涎。Ognibeni说，有两个原因:“一个是地形，第二个是文化。拉戈拉伊山脉(Lagorai mountains)是分隔山谷的两条山脉之一，它的山坡暴露在西北偏北方向，因此受到的阳光较少，这使得树木生长缓慢。此外，这里有很多岩石，而且钙质不高，所以根部吸收的矿物质较少，木材比白云石为主的森林更轻。”这是一个基本的品质:木材越重，振动越小。当然，有些木材甚至比云杉更轻，但它们不具有相同的纤维质量。

文化上的原因是，自中世纪晚期以来，Val di Fiemme的森林一直由一个地方当局管理，Magnifica Comunità，它一直在细心和称职地照顾和管理它的森林。“这里的森林一直是通过选择植物来培育的，让它们均匀地生长，在相同的高度，这样几乎没有光线可以透过。这就是为什么这些树又高又直，很少有低矮的树枝，没有直射的光线，这些树枝会立即枯干，”Ognibeni说。

Ognibeni只需要几秒钟就能知道后备箱的声音。他唯一的工具就是眼镜。首先，他观察了树干最外层的生长环，这是唯一用于制作音板的部分。“纤维必须紧密且等距，”他说。“即使只有两三个更宽的环，也足以让树干被丢弃。”更宽的年轮意味着这棵树长得更多，通常是因为它比平时吸收了更多的水分。奥格尼贝尼担心，气候变化将意味着更少的木材用于乐器，因为干旱和风暴将变得更加频繁。Ognibeni也会寻找旧树枝留下的圆形或椭圆形的疤痕。他说:“一个结意味着木材密度的差异，就好像它是音乐节奏的刹车。”然后还有霉菌污渍:如果它们很大，树干必须丢弃。 This pursuit of only the most perfect logs is why resonance wood costs $195 dollars per cubic meter, compared with $85 or less for logs—still of high quality—used for furniture.

奥格尼贝尼的公司Ciresa选择的木材经过一年的干燥和调味，然后在加工前再次检查。到那个阶段，它或多或少是完美的。公司的工匠会像拼拼图一样，把不同树干上纤维非常相似的木头拼在一起，来制作钢琴的音板。环子的线彼此等距，并有规则，好像用尺子画出来的。“不完美是不允许的，但同时我们谈论的是有机材料，而不是塑料。这就是为什么它不能是机械工作，”Ognibeni说，他看着空荡荡的工厂，准备在第二天早上恢复生活。

除了气候变化，还有一个更紧迫的威胁:Ips typographus这是一种小的、黑色的、药丸状的欧洲云杉树皮甲虫。这些昆虫穿透树皮，繁殖，并吸取汁液，直到树木干枯死亡。在正常情况下，健康的树木对甲虫有防御能力，从而控制它们的数量。但在2018年10月底，这里有记录以来最强大的风暴“瓦亚”摧毁了意大利北部和东北部近10万英亩的森林。时速超过120英里的阵风吹倒了数百万棵树。尽管人们努力尽快将原木移走，但这些仍然富含汁液但毫无防御能力的尸体还是引起了甲虫的爆炸。现在，随着云杉树皮甲虫的全面爆发，即使是健康的树木也处于危险之中。

在该地区的山谷山坡上已经可以看到红棕色的斑块:站立的树木，干燥和死亡。帕多瓦大学的昆虫学家安德烈·巴蒂斯蒂(Andrea Battisti)是意大利研究树皮甲虫的主要专家之一，他说:“树皮甲虫可以与风暴造成的损害相当，甚至可以克服风暴造成的损害。”当温度达到65华氏度时，这种甲虫就会繁殖，当这种情况发生时，技术人员、林业局官员和专家在整个阿尔卑斯山放置了数百个基于费洛蒙的陷阱和诱饵。

在威尼托的菲埃姆山谷东部的加雷斯山谷，巴蒂斯蒂向一群学生解释了这些陷阱。陷阱是三英尺高的塑料“房子”，类似公寓的邮箱。它们底部有抽屉，困住的昆虫就在那里。每10天清空一次陷阱，统计受害者人数。5月中旬，威尼托平均每个陷阱捕获4700只昆虫。在较低的海拔，它可以达到25000，是临界阈值的三倍。而那只是在春天，在夏天变暖之前。

另一种控制疫情的方法是“诱饵”，当护林员砍下五六棵树，然后用信息素“装饰”它们。威尼托的技术人员瓦莱里奥·菲诺齐说:“昆虫被吸引了，开始在树皮下繁殖。”“几天后，如果我们看到虫害达到高峰，我们就会拔掉树皮，这样幼虫就会被太阳或雨水杀死。”菲诺齐说，其原则是牺牲几棵树来拯救数百棵树。

但这是一场硬仗。都灵大学森林生态学和林业教授伦佐·莫塔说:“我们可以监测并努力控制它，但我们不能指望消灭树皮甲虫。”“我们必须考虑一部分损失，这是不可避免的。”

奥格尼贝尼清楚地记得2018年灾难性风暴后的日子。“Val di Fiemme受到重创。在那些被砍伐的树木中，有数百棵可以演奏音乐的树，这一想法让我感到恶心，”他说。“所以我们疯狂地工作，在一切可以挽救的东西腐烂之前拯救它们，我们发现我们有很多‘朋友’。’”当时，Ciresa发起了一项众筹活动，为购买数千立方英尺的木材提供资金。“我们的想法是，所有能成为音乐的东西，都必须成为音乐，而不是衣柜或踢脚板，”Ognibeni说。他的目标是4万欧元。他收到了来自意大利各地和国外的23万欧元。

“那几周的团结给了我们不放弃的动力，”他说。今天，我们已经开始把钱还给第一批捐赠者。因为对我们来说，那只是一笔贷款。”他说，如果没有狂热的恢复工作，公司可能会失业一段时间，因为在瓦亚的破坏之后，瓦尔迪菲梅(Val di Fiemme)和阿尔卑斯弧的许多其他地区已经暂停了伐木，留下更多的风暴成为新鲜木材的唯一来源。“但与其用劣质木材做木板，”他说，“我宁愿咬紧牙关，暂时停业。”