一排排的植物它们平躺着,棕色的枝干和干枯的根伸展在赭色的草地上。现场的航拍图像有点让人迷失方向:有很多倒塌的形状,很难理解其规模。乍一看,观众可能会认为他们在调查连根拔起的杂草或不需要的灌木——在下午的阳光下烘烤的小而荆棘丛生的挠脚踝的东西,并没有特别的哀悼。

但这些植物不是杂草:它们曾经是杏树,每棵树大约有两层楼那么高,经济价值很高,生命力很强。

在5月份被拔掉之前,这些特殊的杏树一直生活在加利福尼亚州的斯奈林,位于圣何塞以东的默塞德县。在那里,当地种植者用坚果代替杏仁;农民增长2019-2020年超过2.23亿英镑.但该地区正处于严重干旱期:根据美国国家海洋和大气管理局(National Oceanic and Atmospheric Administration)维护的国家综合干旱信息系统(National Integrated Drought Information System)的数据,今年5月是127年来最干旱的月份,目前该县100%的地区都处于机密状态正在经历“极端干旱”现在,在干旱期和即将出台的有关地下水使用的新规定之间,一些农民选择将他们的树木送到空中的大果园。

福勒兄弟农场的一名工人使用挖掘机将杏树放入碎纸机。
福勒兄弟农场的一名工人使用挖掘机将杏树放入碎纸机。贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社

杏树很容易从地面上被扯下来。挖掘机配备了一个抓斗,看起来像一只有爪的手,可以在几秒钟内抓住并采摘一棵缺水的杏树。这些植物被扔到一边,或者被拖着穿过干燥的果园,它们看起来不像树,而更像巨大的植物,散乱的蒲公英

加利福尼亚果园开发和搬迁公司福勒兄弟农场的扎克·福勒说,只要有合适的设备,一个工作人员每天可以咀嚼大约10到15英亩的土地,去年我解释过瑞安·瓦尔克是一位爱老人的youtube用户,他以加州农民的名字发布视频。这意味着有一千多棵树。最终,被拆除的果园里的树木可能会被堆成一堆,然后被喂养躯干先进入研磨机它们将碎片吐成巨大的木屑堆。

成熟的杏树通常在25岁左右就会开花,20或25年后就会被拔掉,但一些农民正在提前把它们拔掉。一位中央谷的种植者最近告诉彭博今年秋天,她会在树木过了盛年之前把它们移走,换上不需要那么多水的年轻树木。

繁荣时期的中央谷杏仁园。
繁荣时期的中央谷杏仁园。史蒂夫·普罗尔/盖蒂图片社

这并不是该州的杏仁种植者第一次因为干旱而牺牲了一些臭名昭著的干旱作物。例如,2014年,中央谷地贝克农业公司(Baker Farming Company)的巴里·贝克(Barry Baker)告别了1000英亩仍能存活的杏树,约占他种植的杏树总数的20%。“我只知道今年很难给这些树找到水,”他说告诉美联社.“我很高兴我把它们捞出来了,”贝克补充说,“因为根本找不到水。”

杏仁是出了名的贪吃。它们比许多其他树木作物更渴。在索拉诺县和约洛县,在斯内尔西北120多英里处,果园通常一个月喝大约9英寸的水据该地区长期担任果园和藤蔓作物顾问的威尔伯·赖尔(Wilbur Reil)的一份报告称,在夏季。在干旱的时候,植物会因为发出咕咕声而伤害到自己。试图从干燥的土壤中吸水会导致危险的栓塞、气泡被困在植物木质部的这是一种像吸管一样帮助它们粘连的组织。当木质部被气穴堵塞时,液体就不能通过。受阻的植物可能会死亡。

加州大学合作推广中心的果园作物农场顾问菲比·戈登(Phoebe Gordon)的专业领域包括马德拉(Madera)和默塞德(Merced)县的杏仁,她说,把遭受干旱的树木留在地里也可能是一场赌博:“我不认为我们有很多关于一年给一棵树浇多少水,并期望它在次年产出的信息。”

在嗅嗅,连根拔起的杏树等着被切碎。
在嗅嗅,连根拔起的杏树等着被切碎。贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社

即便如此,戈登还没有经历过种植者伸出援手,因为他们正在考虑将剩余年份的果园拆掉。她回忆说,只有一个人专门询问过杏仁的替代品,她说,那是因为杏仁的价格下滑,降低了它们对农民的价值。“如果人们问我关于替代作物的问题,通常是在土壤和水质的背景下,”戈登说。她补充说,一个有经验的种植者“绝对”会研究作物的水需求,并鼓励种植者仔细考虑如何处理新的全州范围的地下水使用管理条例该法案将于2040年全面生效。但戈登说,把杏仁换成更耐旱的开心果并不是那么简单。建立一个新的果园通常意味着在果树结出果实之前需要多年的闲置资金,种植者还可能需要新的昂贵的设备。

戈登说,试图想象加州农业前景的未来“非常像看一个水晶球”。与此同时,更多的果园可能会在它们的全盛期被连根拔起,留下视觉上令人震惊的大屠杀。