一种多节的，鼠尾草色的仙人掌靠在路上的图森，亚利桑那州．这是一种植物海怪，触手从内核中长出来，就像干熔岩一样。汽车呼啸而过。菲尔·科佐尔站在雕像下面，凝视着它爪子一样的手臂。“这就像凝视着西斯廷教堂的天花板，”他说，“看着所有这些冠饰。”

帕特·哈梅斯站在旁边，满脸皱纹。这种可怕的美丽植物看起来病了。她会知道的。她花了数年时间记录像这样的畸形仙人掌。虽然它们的确切数量未知，但成千上万只这种冠状撒瓜罗，或称冠状撒瓜罗，散布在索诺兰沙漠。

Kozol和Hammes是冠冠仙人掌协会他们是一群业余博物学家，他们的任务只有一个:找到并记录亚利桑那州所有令人着迷的仙人掌。哈梅斯和鲍勃·卡德尔于2006年成立了该协会。峰顶任务带着成员们穿越索诺兰沙漠的北部，在那里他们记录了从标本到像鲸鱼尾巴一样裂开对于那些像细长的烛台．

最近，社会有点慢了。在大约20名成员中，许多人现在已经80多岁了。他们曾经聚在一起吃饭和远足，但现在更像是一个在线社区。尽管总体放缓，但CSS中的个人仍在继续寻找将他们聚集在一起的东西。

在普通的仙人掌上，像手风琴一样褶皱从底部垂直向上延伸，像山脉一样沿着肋骨延伸。但在水晶球上，情况就不一样了。它的“生长尖端”——用专业术语来说就是顶端分生组织——变平变长。仙人掌的褶皱杂乱地分开，迫使它们靠得更近，直到卷曲，有时树干会弯曲，所以它是螺旋形的。当这些褶皱挤在一起时，它们会使植物的生长尖端扇动起来。最终的结果是一个像指纹一样独特的波纹波峰。

有时，树冠会在树干的顶部形成，把仙人掌变成类似于捣碎的超大花椰菜茎的东西。有时它在手臂附近发芽，或者在顶部周围出现规则的四肢。无论在哪里发生，畸形肢体的边缘总是有一条缝，将两侧缝合在一起。

没人知道为什么一棵仙人掌，或者任何一种植物，会有树冠。最常见的理论是，分生组织的突变导致生长尖端的细胞出错。其他人认为是根部有真菌，更多人怀疑是雷击、冻伤、昆虫或感染。

亚利桑那大学分子和细胞生物学教授弗兰斯·托尔(Frans Tax)将其比作良性肿瘤。正如Tax和CSS成员所指出的，在大多数情况下，着迷不会伤害仙人掌，植物仍然可以开花和发芽。然而，就像良性肿瘤一样，不受控制的生长也会构成威胁。如果在仙人掌的顶部形成一个沉重的冠，它的重量可能会使植物头重脚轻，使它容易受到强风的影响。

还有人的风险。仙人掌，美国西南部的象征，受到保护亚利桑那州政府．但偷猎者仍然设法从公共土地上抢夺仙人掌。这种生长缓慢的植物——一条手臂的形成需要75年以上的时间——可以维持大约每英尺$100在黑市上。冠毛蜥，因为它们的异质性，是特别吸引人．

这种人为的危险促使CSS成员保护这些植物。尽管他们记录下了他们发现的每一个鸡冠的GPS坐标，但他们不会在网上发布这些信息。一些成员甚至有自己的数据库，他们不会与同事分享。

保密会导致混乱。乔•，谁七八年前加入这个协会的，他回忆说，他发现了一些他认为是新的标本，却发现卡德尔多年前就发现了它们，卡德尔记录了2000多只冠头撒瓜罗。

但像这样的反复访问也有好处，因为他们可以让社会成员检查花冠的进展。就像Kozol说的，监测一个冠“就像观察玉米生长爱荷华州“这是一个漫长而缓慢的过程，即使是第一次出现裂缝的迹象，也可能需要数年时间才能完全达到峰值。”Orman为他重新培育的每一个鸡冠拍照，寻找生长或受损的迹象．

就在亚利桑那州斯科茨代尔郊外在他发现的最早的一株冠冠仙人掌的底部，奥曼开始拍照，他知道这可能是他最后一次看到直立的仙人掌。大约十年前，他在骑山地车时发现了这个地方，当时土路边还没有房地产开发项目。仙人掌的顶部分裂成两个y形的生长体，其中一个顶部有一个独特的峰顶。现在，它开始变灰和萎缩，大块的肉从树干上脱落，可能是被啮齿动物咬伤了。

但是，即使死亡降临到CSS心爱的冠状蜥蜴身上，探索仍将继续，因为仍然有未知的冠状蜥蜴散布在索诺兰沙漠中。一些被关在封闭的社区里，而另一些可能之前被发现过，但被误认为是正常的仙人掌，因为它们还没有达到峰顶。更多隐藏在显而易见的地方——哈梅斯在一条繁忙的公路旁找到了一个，多年来她一直在开车;另一个是她为了躲避交通而绕道后在某人的前院发现的。

找到新峰顶的最好方法是避开那些人迹多的小道。CSS的成员将看一张地图，选择一个他们从未见过的地区，然后带着他们的徒步装备、零食和大量的水出发。一旦到达指定地点，他们就会前往一个高点，手持双筒望远镜或瞄准镜，在周围寻找不寻常的迹象。也许他们会看到一条缝的开始，或者一块摇摇欲坠的褶皱。他们花几个小时，甚至几天的时间，探索小路的尽头和沙漠蔓延的地方。“禁止闯入”的标志和带刺铁丝网并没有阻止他们，尽管一些人遇到了愤怒的牧场主和充满敌意的房主。

对欧曼来说，网上搜索也是冒险的一部分。他是该协会的代理网站管理员，也负责处理来自公众的信息他自己的网站．他将比较这些冠状兽的照片，确保顶端不属于已知标本，并利用图像中的物体——一座山、一座建筑、电线——拼凑出关于萨瓜罗位置的线索。他会仔细研究谷歌地球来确认位置;有时，卫星会捕捉到峰顶的阴影。当他在一个领域汇编了一批技巧后，Orman将把他的数字侦查带进大自然。

在做了这么多研究之后，童子军之旅通常是成功的。冠头撒瓜罗非常罕见，很难找到它们，但也不是罕见到不可能发现新的撒瓜罗，只要你学会了寻找迹象。哈梅斯说:“当你每个周末、每个假期都在户外寻找花冠时，你的眼睛会被训练去看仙人掌，而不是河流和其他风景优美的东西。”"我不能待在仙人掌周围而不去找树冠"即使是在车里，CSS成员也会仔细观察点缀在道路两旁的仙人掌，寻找一丝奇怪的气息。

寻找迷人的植物就像一场植物寻宝游戏，奖品是有机会拍摄这些罕见的美丽。第一个找到crisstate的CSS成员也可以给它命名，但并不是每个人都选择这样做。奥曼将斯科茨代尔自然保护区的一株仙人掌命名为“威奇托线务员”，这是詹姆斯·泰勒演唱的这首歌的版本，因为他在网上看到仙人掌的图片后，就用它背后的电线来追踪它的位置。Kozol和他的妻子用孙子的名字命名了一个，他们正在寻找一个新的发现，以他们自己的名字命名。

58岁的奥尔曼可能是该组织最年轻的成员也是最活跃的成员之一。一些最初的CSS成员已经去世，其他人已经放慢了他们的搜索速度。但奥尔曼仍然花很多周末去寻找小费。他通过电子邮件发送给学会成员，其中充满了新发现和已知物种的最新进展。他还将包括他发现的其他事物的图像，比如一簇野花或动物头骨，以显示那些不再能够徒步旅行的人。

在Orman的邮件中，他提到仙人掌是否处于危险之中。他说，威奇托线工的风险是中等的。这棵没有手臂的仙人掌，顶部有一个漩涡状的冠，看起来更像一幅抽象油画，而不是一棵植物，耸立在一条小径和一个社区附近，这意味着它很容易找到，可能会出现在社交媒体上，这可能会吸引更多的人群。如果成群的人开始践踏它的底部，他们可能会对隐藏在太阳炙烤表面下几英寸的根系造成压力。更多的关注也意味着存在故意威胁的风险，包括偷猎者或热衷于通过肉质目标发射子弹的射手。

CSS成员并不是唯一关注这种不寻常仙人掌的人。Facebook上有一个小组专门发布冠状萨瓜罗的照片，有1200多名成员(CSS人员是该小组的版主之一)。在Instagram上，#crestedsaguaro标签显示了大量的图片。萨瓜罗国家公园即将建成2020年萨瓜罗人口普查将首次包括其颅骨的数据。

尽管该协会的会员人数减少了，但仍有一些人在奇异的事物中寻找美，冒险进入沙漠，或在路边拍摄冠毛蜥的照片。2019年3月的一个周末，奥尔曼去打猎，发现了4只新的冠状撒瓜罗。他有一份电子表格，上面写满了更多的建议，还有数百种尚未被发现的方法。