罗伯托·维兰纽瓦瞥了一眼这是他的出租车的后视镜，当时他拐进一条小巷，前往Macuiltépetl，这是一个位于萨拉帕中心山上的生态保护区。他在墨西哥的韦拉克鲁斯州首府开了35年的出租车，他对这座城市的大部分路线都记忆犹新。“几乎是肌肉记忆，”他说。

这对于拥有75万人口的萨拉帕这座庞大的丘陵城市来说，是一个不小的成就。萨拉帕的街道在汽车出现之前已经发展了几个世纪，到处都是急转弯、不可预知的名字变化和九路交叉路口。出租车司机是这座城市迷宫的专家向导，提供连接私人和公共交通的服务。当他经过一家医院时，维兰纽瓦说他经常带人去那里;在萨拉帕，叫出租车通常比叫救护车快得多。

出租车司机对这座城市的居民来说至关重要，但这份工作的挑战就像在错综复杂的街道上穿行一样令人生畏。经济、持续的大流行和当地政客的奇思妙想给出租车司机带来了一系列障碍，这些障碍都来自日产鹤鲁(Nissan Tsuru)的方向盘后面，它是墨西哥事实上的出租车，也是有史以来最危险的汽车之一。

维兰纽瓦饰演的鹤在Macuiltépetl的入口闲逛。他的乘客将硬币从塑料布上的一个缺口(一个临时的防病毒屏障)中穿过，他数了数，然后回头迅速地点了点头。然后，他跟着另一辆鹤牌出租车转过街角，消失在视线之外，已经在寻找下一辆车了。

数百辆出租车聚集在萨拉帕西南一侧的一个交通圈周围。这个地方被称为洛斯沙司，是该地区的主要交通枢纽之一。环岛和邻近的街道两旁都是公交车站、小商店和大排档，让司机有机会快速吃上一口picaditas——韦拉克鲁斯最受欢迎的辣味玉米饼——在等车的时候。他们将把乘客带到任何他们需要去的地方，无论是在城市的其他地方，偏远的山区小镇，还是完全不同的州。

越来越多的人愿意长途旅行，这反映出这份工作正在发生变化。Xalapa的老司机们还记得，这个职业曾经可以养家糊口，还能让司机退休;可用的出租车牌照数量有限，这意味着离开这个行业的司机可以把他的特许权卖给下一代，赚一大笔钱。但开出租车的好日子已经一去不复返了。他们以2004年菲德尔·埃雷拉(Fidel Herrera) (Beltrán)当选为韦拉克鲁斯州中右翼革命党人(PRI)州长而告终，为墨西哥政府工作的社会学家Lorena López说，他广泛研究了韦拉克鲁斯州的出租车驾驶。

Beltrán政府通过允许各种企业以低于政府官方特许权的成本向公众出售简化的出租车许可证，基本上实现了出租车牌照流程的私有化。政府表示，此举将提供更多就业机会，并刺激经济。其结果是市场过度饱和。根据一份政府报告，韦拉克鲁斯州的出租车总数在20年内从1.7万辆增加到7.5万辆。López表示，自该报告发布以来，由于优步和其他基于应用程序的运输服务的竞争而降低了优惠价格等因素，这一数字只增不减。如今，萨拉帕及周边城镇的出租车数量与纽约市相当，但还不到纽约市人口的十分之一。

出租车司机的微薄收入大部分都被日常开支吞噬了。票价由地方政府制定，但不经常更新;大多数票价低于100比索(约合5美元)。汽油价格继续攀升至每加仑4美元以上，大多数出租车司机都是这样sindicatos除了会费外，这些工会还收取每天10-15美元的用车费。一名自称阿图罗(Arturo)的司机说，考虑到有大量司机在城市中穿行，“有时候呆在家里不工作花的钱更少。”

对于大多数司机来说，不工作不是一个选择，他们将在路上每天16个小时，一周7天。López网站说，边走边吃、不上厕所、几乎不睡觉意味着许多司机会患上高血压、心脏和肾脏问题。其他职业危害包括抢劫和劫持，这是世界各地出租车司机的标准风险。在所有这些挑战之上，鹤河呈现出独特的危险。

鹤(日语中的“鹤”)是一款1984年引入墨西哥的小型四门轿车，自1991年以来基本没有变化。它的设计没有防皱区保护、安全气囊、防抱死刹车或稳定控制——这是一种刻意的选择，显然是为了保持低成本，从而为更大比例的人口提供汽车。

“鹤鲁便宜吗?”是的。可靠吗?是的。安全吗?司机奥斯卡·奥特加冷笑着说。当他在环绕萨拉帕的繁忙的高速公路上加速行驶时，他拍了拍他的Tsuru的仪表盘，表示感谢或祈祷。

这种车型的可靠性和易于维修使鹤鲁在20世纪90年代中期取代大众甲壳虫成为墨西哥出租车的首选。在它的一生中，售出了240多万只鹤犬。

2016年，碰撞测试视频一辆2015年的鹤和一辆2016年的日产Versa相撞。鹤爆裂得如此猛烈，以至于观众为里面的碰撞测试假人感到遗憾。拉丁新车评估计划(LNCAP)，消费者权益保护组织，进行了碰撞，授予鹤的零星安全评级和提供的数据显示死亡人数超过4100人在2012年至2017年期间发生的墨西哥鹤鲁事故中。

汽车工业对墨西哥经济的重要性历来使立法者在要求更严格的安全标准方面犹豫不决，但LNCAP的新车评估项目秘书长亚历杭德罗·弗拉斯(Alejandro Furas)认为，令人震惊的碰撞测试镜头有助于推动对话。就在LNCAP宣布将对鹤车进行碰撞测试的同一天，日产表示，这款臭名昭著的车型将于2017年5月退役。弗拉斯说，这早就应该了，特别是考虑到墨西哥街道和高速公路上有多少出租车是Tsurus的。

“司机们压力很大，因为他们必须给家人带食物，”Furas说。“出租车驾驶是一份工作——有一个安全的(工作场所)应该是其中的重要组成部分。”

大约在同一时间，韦拉克鲁斯州颁布法令，禁止出租车的使用年限超过10年。日产鹤鲁(Nissan Tsuru)最后一次生产是在2017年，从技术上讲，2027年用作出租车将是非法的。

出租汽车的退休意味着哈拉帕出租车司机漫长历史上的新篇章。希望这一变化将意味着更少的司机和乘客受伤或死亡。但对许多人来说，升级到更安全的车辆将是一个经济障碍，可能会让人们远离这个职业，减少司机的数量，并恢复供需平衡。

Xalapeño机械师Mauro Hernández Rodríguez站在他商店前的Calle Lázaro Cárdenas街上。每辆车经过时，他都会对它们进行评估，包括几辆日产(Nissan)的马奇(march)和雪佛兰(Chevy)的斯帕克斯(Sparks)，这两辆车已经成为这座城市的下一代出租车。Hernández Rodríguez嘲笑这些模型是多么昂贵而又不起眼。他说:“鹤是一种劳模。”“别的车只有在下坡的时候才跑得最好!”

经过Hernández Rodríguez商店的大部分车辆都是Tsurus，包括6辆出租车。这是Xalapa出租车的典型特点，大多数都带有一些个人风格，让司机的“轮子上的家”感觉更像“家”。

在城市的各个角落，司机们都挂上了派对灯、全家福或圣徒雕像——甚至有人发现一个鹤车的方向盘是蝙蝠车的复制品。个性化说明了司机们对鹤车的喜爱，以及对这项工作本身的喜爱。维兰纽瓦和其他司机谈到了他们的职业带来的自由感，尤其是在那些阳光明媚、车窗下垂、车费稳定的日子里。鹤鲁的出租车和它们的司机一样，短期内不会去任何地方——除了它们在城市中的日常旅程。