在一个冬天的下午在法国阿尔卑斯山，吉恩·斯特拉泽里的小手套店生意兴隆。他的妻子奥德勒(Odile)制作包裹，女儿朱莉(Julie)在精品店柜台负责销售，还有一名实习生坐在缝纫机旁。格勒诺布尔自称为“阿尔卑斯山之都”，这里的白天变得越来越短，但还是有一些光线透过窗户照进来。

69岁的斯特拉泽里站在一张桌子旁，审视着他的小王国。他说:“我早就该退休了，但我不想让这个职业和我一起消亡。”“只要有人告诉我他们可以接替我，我就会停止工作。”

斯特拉泽里制作手套已有半个多世纪的历史。当他八岁时，他的父母带着他和他的九个兄弟姐妹从西西里岛搬到了法国。1964年，14岁的他开始在一家名为Ganterie lesdigui的手套制造公司当学徒。他花了三年时间学习这一行的诀窍。斯特拉泽里去了屠宰场买小山羊皮或山羊羔皮;把它拿去处理，变成皮革;根据厚度进行分类;送去用各种颜色调色;把皮革切成手的形状;最后缝成手套。他在17岁时获得了职业培训证书。到那时，格勒诺布尔制造手套的辉煌日子已经远远过去了。

如今，法国传统手套制造商联合会只有七名成员，斯特拉泽里是唯一一个使用儿童皮的人，而儿童皮曾是格勒诺布尔著名的材料。他说:“这种织物柔软、结实、灵活、结实。”“我就是喜欢用我的手，用小孩子的皮工作。”

格勒诺布尔城开始了在中世纪成为手套制造中心。它位于法国东南部山区的中部，许多农民在那里饲养山羊，这使得这座城市很容易获得小山羊皮。故事是这样的:19世纪中期，一位名叫泽维尔·茹文(Xavier Jouvin)的手套制作大师将这种手工工艺推向了一个成熟的行业。格勒诺布尔为他立了一座雕像、一座广场和一座桥。

朱文出生于1801年，是一位手套制造商，他从叔叔让-巴蒂斯特那里学会了这门手艺。当时，人们用剪刀剪手套。这个过程很费力，尺寸也不精确。1834年，儒万根据腕部、手指等的尺寸，制作了一张表，将320种不同的手分类。不久之后，茹文发明了主要内容:或者是铁手，一种只需一个动作就能将三到四层皮革切割成手套形状的模具。

这项发明彻底改变了这个行业。“突然之间，人们可以在几秒钟内切割多个手套，”泽维尔的曾曾孙莫里斯·雷-茹文(Maurice Rey-Jouvin)说。七年前，现年71岁的雷-茹文开设了一家手套博物馆，专门介绍这段历史。它坐落在一座石砌建筑的地下室里，这座建筑曾经充满了切割和缝纫的声音，距离is河不远。当时，该地区还有其他100家手套制造商，每年总共生产数百万双手套，但由于铁腕统治，仅Jouvin一家就能生产数十万双。

当这种乐器在1849年进入公共领域时，该地区的产量急剧上升。在19世纪50年代至1910年代的鼎盛时期，手套制造业是该地区的主要雇主，约有150家手套厂雇用了3万多人。80%的手套出口到美国、英国、澳大利亚、俄罗斯等国家。

说到朱文的成功，就不能不提到他的妻子朱莉。在她丈夫于1844年早逝后，她管理着这个不断壮大的帝国。据雷-茹文说，拿破仑三世在1860年经过格勒诺布尔时，茹文的女儿送给他的妻子欧吉妮一篮子25只手套。他说，伊丽莎白二世公主(后来的女王)的婚礼和她父亲乔治六世国王的葬礼上也订购了家族的手套，尽管不清楚是谁戴的。但手套制造业在20世纪初开始衰落。“优先级发生了变化。时尚的改变。手套不再是流行时尚，”雷-茹文说。“人们想要一些坚固的东西来保暖，而不是一件装饰性的衣服。”Jouvin的房子于1964年关闭。

自从博物馆开业以来，雷-茹文一直从不同的大陆带回他的祖先卖过的手套。“我一直在eBay上搜索，”他说。他最近在美国花了80美元买了一双。看，”他说着，从盒子里拿出一副黑色手套。还有一朵蓝色的皮花。

回到斯特拉泽里的工作室，斯特拉泽里在桌子上放了一张蓝色的羊皮。他用手把布料拉伸拉直无数次，然后把它切成小块。它们最终会变成轻薄柔软的手套，内衬丝绸或羊绒。他的手套作坊是格勒诺布尔唯一保留下来的作坊。现在很多手套都在亚洲生产。

斯特拉泽里的初衷并不是为了保护一个正在消失的传统。斯特拉泽里说:“我姐姐说这是一个高尚的职业，我可以用我的双手工作，她认为我会喜欢的事情。”在加入他的手套制造公司15年后，他成为了公司的董事。在20世纪90年代，他买下了巴尼耶的房子，今天的公司被称为Ganterie lesdigui -Barnier。

2000年，斯特拉泽里获得了最佳球员的称号《法国的美工》意为“法国最佳工匠之一”，这是法国劳动部颁发的工匠奖项。2010年，他被授予军团肯是法国对军事和民事成就的最高荣誉。

斯特拉泽里现在认为手套制作不仅仅是一种职业:它是一种正在消失的艺术形式，需要不惜一切代价拯救。他不时地向公众开放他的工作室，多年来，斯特拉泽里一直试图让政府开办手套制作学校。“人们现在想买本地产品，”他说。“有需求，但没有人力。”两年前，他设法在伊泽尔河畔罗曼(Romans-sur-Isere)公社开办了一门时装课程，每年招收六名学生。他希望他的热情能影响到他的一些学生。

斯特拉泽里正在与政府商谈开设手套博物馆和一所学校，在那里他可以教授手套制造的每一步。“从头到尾，”他说。“仅仅了解我们地区在这一领域的丰富历史是不够的，重要的是要传播这种文化处世。我很乐意看到年轻人接手。虽然我很现实，知道未来永远不会像过去那样辉煌，但我希望这艘飞船不会消失。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。