1903年的纽约的城市。凛冽的寒风穿过这座城市，身着精致晚礼服、戴着长长的白手套的女人们和身穿深色燕尾服的男人们前往位于39街的大都会歌剧院。今晚，这是大都会艺术博物馆的第三次演出托斯卡将会登台。但排队进入这座精心设计的剧院的观众并不知道，在他们头顶的椽梁上悬挂着大都会博物馆的图书管理员莱昂内尔·马普里森(Lionel Mapleson)和他最先进的蜡筒留声机。从观众对女高音米尔卡·特尔尼娜高音的反应，马普里森捕捉到了这一切。他在1900年的日记中写道，在发现了“录音的毛病”后，他继续录制了130多个蜡筒的歌剧现场表演，为一些最具传奇色彩的歌剧歌手创造了唯一的录音。

在纽约公共图书馆庞大的蜡筒收藏中，Mapleson的蜡筒是最珍贵的藏品，其中包括大约2700个录音。这些圆柱体中只有一小部分，大约175个被数字化了。在图书馆获得它们后的几代人中，绝大多数的圆筒甚至从未被演奏过。但这一切即将改变。该图书馆最近购买了一台价值近5万美元的机器，用来制作蜡筒收藏的数字录音。图书馆负责音乐和录音的助理馆长杰西卡·伍德(Jessica Wood)说，在蜡筒的世界里，这样的创新每20年才会出现一次。她说:“能够听到19世纪90年代录制的东西真是太神奇了。”

声音修复工程师尼古拉斯·伯格(Nicholas Bergh)花了20年时间设计了这台革命性的新机器，被称为端点音频实验室(Endpoint Audio Labs)圆筒播放机。迄今为止，世界上有七幅，其中一幅是由一位私人收藏家购买的他的大量收藏可在网上公开(需要注册)。伯格的机器看起来有点像一台连接高科技电脑的老式留声机，它使用激光读取蜡筒上的凹槽。在真正的留声机上，一根针就可以完成这项工作，沿着刻在涂了蜡的纸板圆筒上的凹槽，产生可以被放大的声音。(想象一下，一张圆柱形唱片是旋转的，而不是在唱机转盘上旋转。)当被问及他在制造自己的现代机器时，是否觉得自己与留声机发明家托马斯·爱迪生有任何相似之处时，伯格笑着说:“是的，我想是的。”

在19世纪末，一场关于谁将第一个获得录音设备专利并将其商业化的战争在当时一些最优秀的人才之间展开。关键人物是爱迪生和亚历山大·格雷厄姆·贝尔。1877年，爱迪生第一个发明了一种可以捕捉并播放录制好的声音的机器:锡箔留声机。这种留声机用针在锡箔上刻印凹槽来记录声音。当爱迪生第一次公开展示这台机器时，“据说有人晕倒了，你知道，第一次听到自己的声音，因为之前没有人听到过这种声音，”伯格说。“这显然非常令人震惊。”

但贝尔并没有落后爱迪生太多。在接下来的十年里，贝尔对爱迪生的设计进行了改进，用研究用的蜡筒代替锡纸——爱迪生很快也采用了这一改进。很快，蜡筒大量出现。爱迪生发明了投币式留声机，可以在美国各地的火车站、酒店大厅和其他公共场所播放预先录制好的蜡筒。beplay体育官网电脑板到20世纪末，爱迪生似乎赢得了与录音的斗争。直到德裔美国发明家埃米尔·柏林纳发明了更受欢迎的平板唱片和留声机。爱迪生最初把他的机器设计成一个录音设备，结果人们对听音乐的兴趣远远超过了对自己声音的兴趣。

在他的办公室里，伯格几乎有每一种早期录音机器的复制品，从爱迪生的第一个锡纸留声机到贝尔后来的留声机留声机(一个公认的笨拙的名字)，可以播放蜡筒。伯格说:“我拥有这些旧东西的主要原因是，至少根据我的经验，需要完全理解这些录音是如何制作的，才能正确地从中提取出最好的音质。”在开发他的端点机器时，伯格会用他的复制品进行实验录音，以帮助了解原始机器的缺陷。只有这样，他才能找到纠正它们的方法，比如用激光平滑一直存在的“哇-y”声，正如伯格所说的，这是由圆筒旋转引起的原始录音。除了捕捉这些蜡筒的原始声音，伯格的机器澄清了声音，消除了经常在蜡筒录音中发现的缺陷。

今天，伯格的创新使20世纪初的声音变得栩栩如生。纽约公共图书馆已经将其收藏的一些圆筒进行了数字化处理，包括马普里森的藏品。但是，这一过程使用的是现在已经过时的“古ophone”圆筒留声机，需要花费很多时间才能把一张完整的数字化录音翻个遍。有了伯格的端点机，图书馆音频工程师每天将能够对5到6个圆筒进行数字化。

对于藏品中的许多圆筒，像杰西卡·伍德(Jessica Wood)这样的图书管理员只能通过写在圆筒套筒和盒子上的注释来了解圆筒上保存了什么。伍德知道有一个来自葡萄牙的大约8个圆筒的收藏，这可能是该国有史以来最古老的录音之一。还有五个阿根廷圆筒保存了百年探戈音乐的声音。几个圆筒里装着墨西哥城警察乐队的音乐，伍德说:“根据当时的历史资料，我听过的音乐可能很美。”

但图书馆的数百个圆筒上没有任何关于上面可能记录的内容的注释。有些可能是家庭生日或假日的录音。其他可能包含未发布的音乐录音或杂耍喜剧套路。没人知道。伍德说:“我一直盯着容器，根据标签想象它们可能包含什么。”