摘自虚构的山峰:莱森斯坦骗局和其他山梦作者凯蒂·艾夫斯(Katie Ives)(2021年10月),出版商Mountaineers Books同意。版权所有。

峰会的想法长期以来,比任何已知山峰都要高的山峰对登山者有着特殊的吸引力。早期的测量员错误地将喜马拉雅山脉的许多山峰指定为世界最高峰,包括南达德维、康城章嘉峰和乔戈里峰。这些错误在19世纪50年代得到纠正,当时印度数学家拉德哈纳特·西克达尔(Radhanath Sikdar)和他在大三角测量局(Great Trigonometrical Survey)的同事们计算出了海拔2.9万英尺的“第十五峰”,也就是藏民所说的“卓洛玛峰”(Chomolungma),这座山峰在地图上获得了最高的地位。西克达尔的英国导演安德鲁·沃(Andrew Waugh)建议将这座山峰命名为“珠穆朗玛峰”,以印度前勘测总长的名字命名——这让乔治·埃佛勒斯本人感到沮丧,他更喜欢使用当地的名字。沃还在其估计高度的基础上增加了两英尺,使其看起来更精确,为29002英尺。(“瓦格斯指出,沃是第一个把两只脚放在珠穆朗玛峰顶端的人,”《纽约客》作家艾德·凯撒后来打趣道。截至2020年,珠峰的官方高度为29,031.69英尺。)但一些登山者仍然希望在世界的某个偏远角落存在一座更大的山峰。

1930年3月,美国登山家特丽斯·摩尔和艾伦·卡皮尔在这里逗留探险家俱乐部图书馆纽约他被一幅错综复杂的详细地图迷住了追踪大熊猫1929年,小罗斯福兄弟克米特(Kermit Roosevelt Jr.)和西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt Jr.)记述了沿美国边境的一次狩猎探险中国西藏。“孔卡山真的有可能成为高?”摩尔问道。

搬运工在罕萨山谷的一条小路上停下来。这些人是罗斯福兄弟20世纪20年代在中亚狩猎探险的成员。
搬运工在罕萨山谷的一条小路上停下来。这些人是罗斯福兄弟20世纪20年代在中亚狩猎探险的成员。ullstein bild/ullstein bild来自Getty Images

卡佩尔指着一段简短但引人入胜的文字:“这座巍峨山峰的高度未知,但有人声称它高达3万多英尺,是世界上最高的山峰。来自成都的地质学家[成都进行了一次特别的考察,以确定昆卡的身高,但在他进行了观察之后,他拒绝透露一些完全无法解释的原因。”

摩尔和卡珀尔很快发现,如今更常见的拼写是明雅康佳(Minya Konka),但它并不是真正的世界屋脊的唯一候选者。就在一个月前,国家地理发表了植物学家约瑟夫·洛克的一篇文章,题目很吸引人:《寻找神秘之山:在中国-西藏边境探索未开发的安尼麦琴山脉,其中一座山峰与珠穆朗玛峰相媲美》。洛克确信他已经到达了一万六千英尺的高度。在“Amnyi Machen”(或Amye Machen)的顶端,雪的闪光看起来至少高出12,000英尺。在早些时候的一次徒步旅行中,英国准将乔治·佩雷拉(George Pereira)报告说,在同一地区看到了不确定高度的微光。据洛克说,佩雷拉告诉他,“经过调查,这座山峰可能比珠穆朗玛峰还要高。”(这位已故准将的兄弟塞西尔·佩雷拉(Cecil Pereira)反驳了这一说法,他认为这是一位“乐观的记者”在这位探险家生病时突然出现的。)

探险家俱乐部图书馆里一张1925年的地图,以佩雷拉的报告为基础,引发了更多的问题。等高线间隔表明,阿姆耶梅琴更大的山体只有大约25000英尺高,尽管没有在其实际峰顶上显示海拔数字。在摩尔和卡佩尔预计会看到明雅康佳的地方,他们发现的等高线显示,在16500英尺以上没有任何东西。也许,他们认为,当佩雷拉缓慢地经过时,云层遮住了山顶。国家地理学会(National Geographic Society)的制图师告诉他们,洛克最初宣布明雅康佳(Minya Konka)海拔为3万英尺。但由于洛克仅仅依靠猜测,一个简单的无气压计和一个袖珍观测指南针,编辑们拒绝发表任何对28000英尺以上的估计。

摩尔认为,要找到真正的数字,唯一的方法就是攀登高峰并重新测量它们。他计划从Amye Machen开始。虽然carpaper很想一起去,但他还是决定去阿拉斯加Range公司转而获得一笔用于研究宇宙射线的拨款。美国华裔大学生杰克·杨(Jack Young)接替了他的位置,他曾带领罗斯福夫妇进行狩猎探险。1932年1月,摩尔和杨来到纽约的一家旅馆上海当时他们正在和队友一起吃午饭,突然一颗炸弹的冲击波震动了墙壁。中国和印度之间刚刚爆发了一场战争日本。几名登山者加入了一支志愿部队,在美国控制的城市区域巡逻。杨去帮助中国军队了。冲突平息后,四位疲惫的成员仍然想寻找世界最高峰:摩尔、杨、阿瑟·b·埃蒙斯和理查德·伯索尔。到那时,他们已经把目标转向明雅康佳,他们开始相信这是最有希望的选择。

经过数周的内河游船和公共汽车,以及穿越雾蒙蒙的山麓,他们第一次看到了明雅康佳:云白色,高得无法想象。“这里曾是地球上最伟大的山地巨人之一,”伯兹尔在团队合著的回忆录中宣称,云中风云。“难怪它的召唤如此强大,能把我们从那么远的地方召唤过来。”对当地的藏民来说,这座山峰是一个神的住所,dorj Lodrö。一缕阳光照耀下的旋流似乎把它的顶点伸向了更高的天空。“爬吗?”埃蒙斯的想法。“甚至试图做这样的事,似乎也几乎是一种亵渎。”当Burdsall和Moore到达明亚科尼亚山顶时,海拔比珠穆朗玛峰低了4000多英尺。尽管如此,世界上的其他地方都在他们下面,他们可能是从外太空凝视地球的。巨大的雪山在青藏高原金棕色的狭长地带映衬下缩成了一片片白色的小山丘。 The horizon formed an indigo ring, uninterrupted by any view of higher peaks.

20世纪初的探险家们认为西藏的贡嘎山(又名明雅康佳山)可能有3万多英尺高,但峰顶不到2.5万英尺。
20世纪初的探险家们认为西藏的贡嘎山(又名明雅康佳山)可能有3万多英尺高,但峰顶不到2.5万英尺。图片来源:徐星云/VCG via Getty Images

在他们的探险之后,关于Amye Machen的谣言不断,Moore和carpaper已经将其确定为世界最高峰的另一个竞争者。在那之后的十多年里,飞行员的报告仍然暗示它可能在3万英尺以上。然而,对摩尔来说,第二座比珠穆朗玛峰更高的山的最大希望就在神秘的珠穆朗玛峰内部南极洲。在那里,关于看不见的山脉、地下山峰和不可思议的灯光效果的故事使它们成为奇异的幻想,比如h·p·洛夫克拉夫特臭名昭著的《疯狂之山》,在那里,一个失落的外星文明潜伏在冰下。

在20世纪40年代,美国探险家理查德·伯德和保罗·西普尔报告说,他们看到一座锥形的山飞得比他们的飞机还高。这座山峰后来被称为文森山。然而在1959年,当苏格兰登山家约翰·皮里特和他的队友们开着雪地拖拉机笨重地进入这一地区以证实它的存在时,他们没有发现这座山的任何迹象。另一座高峰尼米兹山也不见了。这些不存在的山脉的最初发现者很可能把云和幻影误认为是真正的岩石、冰和雪。

“文森”的名称最终转移到Sentinel山脉的16,046英尺的山顶,这是非洲大陆真正的最高点。在1957年至1958年的国际地球物理年(International Geophysical Year)期间,当勘测人员一直在校正南极其他山峰的海拔高度误差时,有一个事实似乎很清楚:在这片最南端大陆上许多未被攀登的山峰中,没有比珠穆朗玛峰更高的海拔。在1957年,俄罗斯发射了第一颗人造卫星“斯普特尼克号”。不久之后,美国科学家开始了一项研究,这项研究导致了全球定位系统(GPS)的诞生和卫星测绘技术的普及——这些技术将产生一种比飞机照片所能达到的更大的制图无所不知的感觉。

卫星拍摄的文森山脉,其中包括南极洲的最高点。
卫星拍摄的文森山脉,其中包括南极洲的最高点。NASA/GSFC/MITI/ERSDAC/JAROS/ASTER科学团队/公共领域

几十年后,当摩尔回顾对“世界最高峰”的漫长探索历史时,他想到了新的解释。从太空看,最高的山峰可能是离地球表面最远的山峰(安第斯山脉的钦博拉索峰)。或者它可能是从陆地基地到山顶(阿拉斯加山脉的德纳里山)或从海底(夏威夷的莫纳克亚山)垂直度最高的火山夏威夷).摩尔回忆起他已故的朋友艾伦·卡珀尔讲过的一个故事,他在1932年的阿拉斯加探险中消失在莫德罗冰川的深处,只留下了模糊的滑雪痕迹,消失在雪和阴影中。在18世纪,正如carpaper叙述的那样,当法国地球物理学家皮埃尔·布格在钦博拉索山附近进行实验时,他意识到他观测点下方的地形以及他所站的高度都会影响重力的测量值。仿佛山峰真的创造了自己的世界。

“所以放轻松,”摩尔的妻子卡特里娜告诉他。“地球上没有最高的山。”任务结束了吗?摩尔在想。他记得站在明雅康佳大本营外,星空闪烁。山顶的上部突然变得很近了,像一片白光海市蜃楼在晴朗的夜空中。摩尔写道:“有了这一愿景,参考椭球、布格异常、地球以每小时1000英里的速度旋转而产生的离心力,似乎都变得不重要了:我们的现实在我们面前升起。”