这可不是一件小事成为少数几个在太空旅行的人之一。才有机会加入NASA例如，申请人必须拥有工程、数学或科学专业的本科学位，以及至少三年的相关工作经验或1000小时的喷气式飞机驾驶经验，以及近乎完美的视力(或能达到这一水平的眼镜)。2016年，有超过18300人申请，争夺为数不多的宝贵席位。在20世纪中叶，随着苏联太空计划的发展，工作标准发生了变化:任务要求候选人随和，上镜，身高不超过13英寸。而且必须都是狗。

这些条件来自于美国和苏联的太空计划，当时他们不确定任何生物都能在我们的大气层之外进行旅行。所以他们先派动物上去。果蝇、猴子、老鼠、狗和黑猩猩它们都比人类更早到达太空，以便看清是否有可能把一个生物送出地球，然后毫发无损地带回来。在很多情况下，事实并非如此。有些生物甚至从未打算尝试返回，而其他生物则在途中或重返地球时死亡。当这种形式的动物实验的伦理问题在当时引起注意时，它们被太空竞赛的地缘政治影响所掩盖。这种关注使一些早期的动物宇航员成为了真正的超级明星。也许没有比莱卡、贝尔卡和斯特雷卡更耀眼的了，这三只狗是苏联送到太空的。

这些幼崽，以及以它们长满胡须的小脸为特色的似乎无穷无尽的商品，是中国的核心太空狗:著名犬类宇航员的故事。这本新书将科学记者理查德·霍林厄姆的文字与摄影师马丁·帕尔大量收集的太空狗物品结合在一起，这些物品是他20年来在eBay和莫斯科跳蚤市场上收集的。

从1950年夏天开始，苏联研究人员招募潜在的犬类宇航员，他们开车穿过莫斯科的街道，给流浪狗吃一小口香肠。最有希望的招募对象是体型合适、温顺、浅色、女性——这是一个优势，部分原因是她们不会感到被迫抬腿撒尿，而在微重力环境下，抬腿撒尿会造成很大的混乱。这些人中最好的被安置在郊区的豪宅里，在那里他们接受了医疗检查，并模拟了他们在发射过程中遇到的噪音、振动和压力。1951年7月，第一对太空混血狗，茨根和德齐克，在太空舱里进行了一次亚轨道飞行，然后通过降落伞漂流回地球。他们安全着陆，但德齐克在当月晚些时候的另一次任务中丧生。

在这十年里，其他几只狗也进行了亚轨道飞行，但莱卡——一只可能是哈士奇和小猎犬杂交的小狗——是第一个进入轨道的人造卫星2他是第一位真正赢得公众喜爱的宇航员。她那窄窄的脸，两侧画着金色的星星、火箭、行星和月亮的碎片，突然出现在邮票、明信片、瓷盘、钟表、手表、香烟、火柴和更多的东西上——只要有地方可以贴它。霍林厄姆写道，她经常被描绘成列宁的样子——下巴微微抬起，高贵地凝视着地平线。尽管公众当时并不知道，莱卡的任务永远是单向的;苏联人还没有掌握将航天器拉出轨道并将其降落在地球上的技术。但霍林厄姆指出，在这些爱国主义宣传中，“这只狗被描绘得好像它知道自己是在为一项重要事业而死:帮助主人征服外太空。”很久以后，在1998年的一次新闻发布会上，苏联科学家奥列格·加申科(Oleg Gazenko)对派莱卡执行死亡任务表示怀疑。“时间越过去，我就越后悔，”他说。

虽然莱卡在进入轨道几小时内就死了，可能是由于过热，但她证明了生物能够承受离开大气层和微重力的影响。1960年，一个名叫贝尔卡和斯特雷卡的二人组绕地球运行了18圈，并安全返回了地球。

当它们的爪子落地后，太空狗的生意真正兴旺起来。“莱卡纪念品很受欢迎，”霍林厄姆写道，“但贝尔卡和斯特雷卡把纪念太空狗的生意带到了一个全新的高度。”这对情侣出现在挂钟、收藏品硬币、套娃、瓷瓶上——包括火箭形状的火箭它们的小脑袋从舷窗伸出来，就像坐在汽车里，耳朵在微风中拍打着。

尼基塔·赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)后来把斯特雷卡的一只小狗送给了肯尼迪一家，这只狗名叫普什卡(Pushinka， Пушинка)，或者叫Fluffy。她和肯尼迪家的一只狗查理很合得来，很快白宫就有了一只国际小狗。超过5000个孩子写信来要一只，这只“红色太空狗的爷爷”，名叫“裸奔者”和“蝴蝶”，最终被密苏里州的一个男孩和伊利诺伊州的一个女孩收养美联社报道。很难想象还有比这更可爱的太空狗纪念品了。

1966年2月，苏联的最后一只太空狗飞上了天，乌戈雷克和维特洛克在一艘没有窗户的飞船上呆了几个星期，同时植入的心脏监测器追踪了更长时间的太空飞行对它们身体的影响。最后，霍林厄姆写道，“这些狗帮助苏联人建立了空间站，随着实验结果在世界各地公布，它们增加了美国宇航局将宇航员送往范艾伦辐射带和月球的信心。”虽然太空狗的时代已经结束，但它们并没有被遗忘。一个莱卡纪念碑2008年，贝尔卡的尸体标本在莫斯科博物馆展出航天纪念博物馆。与此同时,的手绘酒壶和小瓷器版的贝尔卡和斯特雷卡可从侏罗纪科技博物馆在洛杉矶。

几十年来，人类、植物和宠物一直在绕地球运行，登陆月球，或在空间站对接，有一件事是清楚的:太空不是一个容易生存的地方。在那里，液体可以自由漂浮，也就是说人的脸肿胀起来鼻窦堵塞，以及植物经常被水浸透或干渴。肌肉和骨骼因废弃而衰弱，没有地球磁场和大气层的缓冲，宇航员暴露在强烈的辐射中——有时被比作大约6000张胸片。确切地说，真正扩展的太空飞行将如何影响生物组织是一个悬而未决的问题，科学家们正在努力回答这个问题最近比较宇航员斯科特·凯利(Scott Kelly)在国际空间站生活了近一年，他的同卵双胞胎马克(Mark)在地球上生活了近一年，他的染色体、基因表达和认知能力。

几个国家和私营企业已经宣布了在未来几年将更多的人送入太空的计划——甚至可能在那里安置一些长期的人。从莱卡(Laika)到凯利(kelly)，几十年来的研究都在朝着这个方向努力。如果我们真的迈出了这一步，我们熟悉的毛茸茸的同伴会回到太空，这次是在我们身边吗?美国国家航空航天局(NASA)最近发布了一份报告，该报告雄心勃勃地将人类送上火星一张奇特的海报展示了一个戴头盔的人和一个狗朋友站在火星沙丘上。作为记者Marina Koren写的大西洋在美国，把宠物狗拖到火星上是没有意义的——那里没有什么可闻的，而且土壤毒性太大，不能在上面嬉戏。但如果我们在下一个载人任务的前沿带上狗，那也不足为奇。只是这一次，他们不再是宇宙煤矿里的金丝雀，而是在寒冷遥远的太空中提供安慰的同伴。下一代的太空飞船将会是令人兴奋的。