一张1965年的邮票，描绘的是阿列克谢·列昂诺夫第一次太空行走。(照片:EugeneZelenko /公共领域）

在冷战期间美国和苏联为争夺令人垂涎的世界最强大国家的头衔而战。但这场冲突不仅止于地球。两国之间的导弹扩散变成了进入太空的竞赛。这是一个不仅对地球人，而且对宇宙进行意识形态控制的机会。谁先到达那里，谁就能代表自己的国家成为地球上最好的国家。

地球上到处都是这种有争议的竞争的痕迹，这种竞争为气象系统、国际空间站和互联网等创新铺平了道路。以下是我们进军最后疆域的里程碑，以及推动它前进的过人之处。

莱卡犬纪念碑

莫斯科,俄罗斯

莱卡纪念碑(图片:Wikipedia.ru /公共领域）

莱卡是俄罗斯太空计划在莫斯科街头捡到的一只小狗，因为她可爱的脸而被选中。尽管俄罗斯和美国都有把动物送上太空在此之前，莱卡于1957年发射升空，是第一个进入地球轨道的卫星。不幸的是，莱卡没有活着回来——细节尚不清楚，但据信她在飞行中窒息、过热或被故意安乐死。

尽管苏联科学家在接下来的几十年里一直否认这一点，但他们一直都知道情况会是这样。技术员叶夫根尼·沙巴罗夫回忆“把莱卡放进集装箱后，在关上舱门之前，我们吻了她的鼻子，祝她一路平安，知道她无法在这次飞行中幸存下来。”

科学家们很久以后才承认，莱卡飞行的全部目的是为了看看哺乳动物的身体是否能承受太空飞行。在这方面，该项目是成功的;莱卡确实进入了太空，尽管没有返回计划。这座为莱卡而建的纪念碑是为了纪念她的牺牲，她为人类宇航员的到来铺平了道路。

贝克小姐的坟墓

阿拉巴马州的亨茨维尔

松鼠猴贝克小姐的坟墓，还有游客留下的香蕉祭品。(照片:mike fabio/CC BY-SA 2.0）

并不是所有的太空动物都在秘密的死亡任务中死亡，有些还活着回来。贝克小姐就是这样一个例子。她是被送往太空的众多动物之一，但却是第一个被美国宇航局活着带回的动物。1959年，松鼠猴贝克小姐和恒河猴阿贝尔小姐分别穿上微型太空服，被发射出地球大气层。他们的飞行只持续了16分钟。

猴子们降落在大西洋上，美国宇航局兴奋地将它们找回来。它们的安全返回意味着灵长类动物可以在太空旅行中幸存下来。由于在手术中使用了过多的麻醉剂，艾布尔小姐仅在四天后就去世了，但贝克小姐在她的太空探险任务后活了很长时间。她在亨茨维尔的美国太空和火箭中心度过了她的退休生活，并在1984年去世时被埋葬在停车场。到她坟前参拜的人通常会用香蕉表示敬意。

戴德航空火箭设施

家园,佛罗里达

从火箭盖上的一个小洞里可以看到被遗弃的火箭。(照片:Brett Levin/CC BY 2.0）

到20世纪60年代初，已经进行了足够多的测试，我们知道人类尝试太空旅行是可能的。但是他们是如何到达那里的呢?美国国家航空航天局开始试验不同的方法，为将人类送入太空的机械庞然大物提供燃料。其中一个进行实验的地方beplay体育官网电脑板是在佛罗里达州霍姆斯特德外的航空喷气戴德火箭设施。试验场位于大沼泽地的中部，不被俄罗斯人发现。

最终，NASA最终使用了一种不同于Aerojet正在测试的燃料，该设施被废弃了。但是当你在国家公园的一个洞里有一个失败的秘密火箭时，很难找到人来接手它。没有人试图重新利用这片土地，所以这个设施，火箭和所有的东西，仍然像以前一样与世隔绝，被遗弃了。

新墨西哥太空历史博物馆的太空黑猩猩坟墓

阿拉莫戈多，新墨西哥州

火腿的坟墓。(照片:David N. Lotz/Findagrave.com）

一只名叫哈姆的三岁黑猩猩(以他接受训练的霍洛曼航空航天医疗中心命名)是第一个成功“载人”飞行到太空并活着回来的人类。1961年，哈姆乘坐水星-红石2号飞船从卡纳维拉尔角发射升空。

尽管在飞行过程中出现了许多技术问题，哈姆还是能够以与在地球上差不多的速度完成他训练过的任务(拉杠杆、按按钮)。这让NASA有理由相信，人类宇航员也能做到这一点。哈姆是在大西洋被打捞上来的，他唯一受伤的地方是鼻部擦伤。他在华盛顿特区的国家动物园度过了他的余生，他的遗体被埋葬在新墨西哥太空历史博物馆的国际太空名人堂。也就是说，他的遗骸减去他的骨架，在博物馆展出国家卫生和医学博物馆．

拜科努尔航天发射场

拜科努尔,哈萨克斯坦

2009年9月28日，为远征21号任务推出的联盟号火箭。(照片:Nasa / cc by - sa2.0）

在拜科努尔这个小村庄外，苏联人正在策划一件大事。1957年，他们在航天发射场发射了人造卫星，同年又发射了莱卡的火箭。1961年，就在哈姆的太空飞行几个月后，尤里·加加林(Yuri Gargarin)乘坐东方一号从航天发射场发射升空，成为第一个进入太空的人。

多年来，这个设施实际上已经从地图上消失了，使用的是假坐标，但美国间谍飞机能够从空中发现这个航天发射场。然而，美国没能在太空上打败他们。仅仅一个月后，美国国家航空航天局的首位太空宇航员艾伦·谢泼德就升空了。虽然今天俄罗斯太空计划仍在使用它，但航天发射场的公开程度要高得多。游客可以参观设施，甚至观看火箭发射(价格不菲)。

星城

SHCHYOLKOVO、俄罗斯

星城的离心重力模拟器。(照片:Bernt Rostad/CC BY 2.0）

为了准备他的任务，加加林和其他宇航员在神秘的星城生活和训练。这个地方和航天发射场一样，也不在地图上。苏联的太空计划希望对这个小村庄保密，以防止美国的盗窃甚至攻击。尽管星城完全是由政府制造的，但它还是一个繁荣的社区的所在地。宇航员和他们的家人一起搬到了那里，所以这个城市有邮局、学校，甚至还有电影院。

与航天发射场不同，星城已不再使用。相反，它已成为一个旅游目的地。游客们可以看到第一批宇航员为太空做准备是什么样子的，从试穿宇航服到体验零重力。

宇航员格罗夫

拜科努尔,哈萨克斯坦

拜科努尔航天发射场的航天员树林。(照片:kilhor/CC BY 2.0）

在宇航员酒店(宇航员在发射前住宿和休息的地方)后面一条不起眼的小路上，有两排树，上面贴着种植它们的男男女女留下的牌匾。当然，他们是宇航员。

每个去过太空的俄罗斯人都在这里种了一棵树。尤里·加加林种植的是最古老、最高的，而联盟号机组人员最近种植的那些只是树苗。在太空飞行之前，这片小树林给了宇航员片刻的宁静——也许宇航员们觉得把一些东西留在地球上生长是一种安慰。

太空征服者纪念碑

莫斯科,俄罗斯

这座纪念碑的特色是一枚火箭在飞行，火箭后面有一股急流，极简主义的经典苏联风格。(照片:Lynn Greyling/公有领域）

至少可以说，苏联人非常自豪自己是第一个进入太空的人。尤里·加加林一踏上地球就成为了国际名人。他们一定对自己的成功充满信心，因为这座纪念碑的计划，强调是献给“太空征服者”的，甚至在东方一号发射前三年就开始了。

34号发射场

佛罗里达州的布里瓦德县

34号发射场，中间右边是火箭支架。(照片:brx0/CC BY-SA 2.0）

1967年，美国国家航空航天局(NASA)启动了第一次载人登月计划——阿波罗计划，这是人类首次尝试登月。然而，在一次预演发射中，驾驶舱起火。火焰与舱内的加压氧气结合，产生有毒烟雾。宇航员格里森、怀特和查菲遇难。

34号发射场现在空无一人。这个巨大的混凝土发射台的中心仍然有火箭支架，现在在卡纳维拉尔角的所有废墟上都装饰着一块纪念这场悲惨事故的牌匾和“原地放弃”的涂鸦标记。

联盟11号纪念馆

扎纳尔卡区，哈萨克斯坦

联盟11号纪念馆被破坏之前。(照片:vikkom0203/CC BY-SA 3.0）

苏联在开拓太空领域的过程中也经历了悲剧。1971年的联盟11号任务开始得很顺利。宇航员们打破了在空间站呆的最长时间的记录(22天)，即使在空间站发生了一场小火灾之后，他们重返地球大气层的情况也很正常。但是，当回收人员打开降落在哈萨克斯坦沙漠中的太空舱时，他们意识到情况并非如此。宇航员多布罗沃尔斯基、沃尔科夫和帕特萨耶夫已经死亡，他们的脸青一块紫一块。在与空间站分离时，舱内迅速完全减压，三人窒息而死，成为唯一在太空中死亡的宇航员。

不久之后，联盟11号纪念碑就在太空舱着陆的地方竖立起来。这是一座位于沙漠中心的高耸建筑，上面刻着三名宇航员的脸。2012年，它被发现被破坏者毁坏，从那时起，一座较小的纪念碑在其位置上竖立起来。

美国高尔夫协会博物馆里的艾伦·谢泼德高尔夫俱乐部

远山，新泽西

宇航员艾伦·b·谢泼德的袜子、高尔夫球杆和任务徽章。(照片:美国高尔夫协会博物馆提供）

1969年，美国成为第一个登上月球的国家。除了尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)的“人类的一小步”(one small step for man)和美国国旗的插上，或许没有什么比在月球上打高尔夫球更伟大的表情包了。

阿波罗14号指挥官艾伦·b·谢泼德(Alan B. Shepard)的高尔夫球训练是一项未经批准的实验，本不打算在任务期间进行，但当你是少数几个踏上月球的人之一时，你必须享受乐趣。谢泼德是一名狂热的高尔夫球手，他做了一个临时的高尔夫球杆，把它藏在袜子里，然后在月球表面打了两个球。第一个撞进了火山口，但第二个撞到了，根据Shepard的说法，“千里，千里，千里。”

球杆、袜子和阿波罗14号任务徽章在新泽西州的美国高尔夫协会博物馆展出。

费城的月亮树

宾夕法尼亚州的费城

月亮树的克隆。(照片:Jeremy Thompso/CC BY 2.0）

当艾伦·谢泼德在打高尔夫球时，斯图尔特·卢萨正在指挥舱里绕月球飞行。不过，他并不孤单。在成为宇航员之前，卢萨是一名跳伞员(一种跳伞消防员)。

一位在林务局工作的朋友让他带一些种子去月球，以测试零重力对植物生长的影响。阿波罗14号任务中携带了大约500颗种子，并在返回后进行了种植和仔细研究。

1975年和1976年，为了庆祝美国建国200周年，所有的月亮树树苗都被送出去了。他们去了巴西和日本蒙特利，印第安纳波利斯费城。这棵费城树一直活到2011年，后来生病死亡。然而，这座城市并不是完全没有外星植物:一棵克隆的月亮树在实验室里生长，它的树苗在它父母的同一个地方茁壮成长。虽然有些月亮树没能存活下来，但有些却长得很高也许你身边就有一个．

提曼法亚国家公园

TINAJO、西班牙

提曼法亚国家公园月亮般的地形。(照片:Miriela Rodríguez/CC BY-SA 3.0 es）

在18世纪的火山爆发中，提曼法亚国家公园变得贫瘠而荒凉。事实上，它是如此超凡脱俗，以至于在阿波罗17号任务中训练宇航员进行月球地质调查时，它被用来训练宇航员。

航天纪念博物馆

莫斯科,俄罗斯

尤里·加加林(Yuri Gargarin)神话般华丽的雕像，位于航天纪念博物馆。(照片:Petar Milošević/CC BY-SA 3.0）

到1981年，太空竞赛的火焰开始冷却。人类已经进入了太空，在月球上行走，在70年代中期，苏联和美国合作进行了几次太空任务。81年为纪念尤里·加加林(Yuri Gargarin)进行太空飞行20周年而开放的航天纪念博物馆(Memorial Museum of cosmotics)里，人们可以看到俄罗斯整个太空旅行过程中的物品，包括尤里·加加林的球形太空舱，以及两只太空狗贝尔卡(Belka)和斯特雷卡(Strelka)的尸体标本。

1991年苏联解体后，太空竞赛就永远地结束了。这两个国家的计划有分歧。美国国家航空航天局缩减了其业务，很少执行载人任务，苏联的太空计划被转变为俄罗斯国家太空活动公司，主要在国际空间站上进行实验。

现在，一些人开始向私人机构寻求未来太空探险的希望。有了适当的资金、技术和培训，人类登上火星或许并不是那么遥不可及．