丹尼·迈耶的时候为了开他的烧烤店“蓝烟”，他知道菜单上必须有一种食谱:他祖母的秘密土豆沙拉食谱。

“我告诉厨师，‘世界上我最喜欢的土豆沙拉是我祖母做的，’”迈耶回忆道。

这句话出自迈耶之口，他是一位成功的餐厅老板，获得过米其林星级，还创立了休闲快餐连锁店Shake Shack。当时，他的祖母已经去世了，但迈耶记得她把食谱保存在3乘5的索引卡上。经过一番搜索，他找到了合适的卡片，并把它交给了餐厅的厨师，厨师邀请迈耶在蓝烟餐厅的厨房里尝试。

当梅耶到达时，副厨们端上了一大碗土豆沙拉，让他想起了祖母。他尝了尝，笑着对厨师们说:“完全正确。”他们淘气地对他咧嘴一笑。最后，迈耶忍不住问道:“什么事这么好笑?”一个厨师拿出一罐海尔曼的蛋黄酱，放在桌子上。迈耶看了看，然后意识到他祖母囤积多年的秘方就在罐子上。这是官方的海尔曼土豆沙拉食谱。

这实际上似乎是一个普遍现象。电视节目朋友甚至有一个类似的发现，当一个角色，菲比，意识到她祖母“著名的”巧克力片饼干食谱来自一包雀巢Toll House巧克力片。

两个月前，我们问过胃炎针孔读者们寄来他们自己的发现。我们承诺对那些在家庭食谱上撒谎的祖父母进行(充满爱心的)调查。但相反，我们愉快地看到了想象力的力量、独创性的局限性，以及吃到家人做的菜肴或甜点的光环效应。

来自读者的例子

响应我们的号召，174名读者来信讲述了他们的家庭食谱被抄袭的故事。从纽约到尼加拉瓜，从新西兰的奥克兰到印度的巴格帕特，他们证明了这是一个全球现象。大多数读者描述了令人震惊的发现:他们在著名的烹饪书中发现了据称是秘密的食谱，听到了父母们的忏悔，他们的传奇甜点食谱来自卡罗糖浆(Karo糖浆)瓶子的侧面。

最不寻常的例子之一也恰好呼应了饼干的情节朋友：

我曾经是一个巧克力饼干食谱大赛的评委。我们规定所有的饼干必须是自制的，没有混合料或冷冻面团。他们选出了最受欢迎的三种饼干，拍了照片，并在当地的报纸上公布了它们的食谱。电话和信件纷至沓来，指出第一名的饼干是雀巢收费站的配方，第二名的饼干是双倍收费站的配方。

-杰夫·米勒，柯林斯堡，科罗拉多州

一些读者开玩笑说，家人威胁要把秘方带进坟墓。令我们惊讶的是，我们还收到了一个晚年忏悔的故事:

我叔叔在镇上被称为“软糖人”。每年，他都会为圣诞派对、糕饼义卖和礼物赚上几磅。这是一种传奇——人们会向他乞求配方。当他生病住院时，在他去世之前，他的妻子求他把食谱给她，这样她就可以让他的记忆继续下去。他回答说:“在棉花糖绒毛容器的旁边。”

-Jess Heller，明尼苏达州

然而，并不是每个故事都有一个骗人的长者。许多读者发现，他们以为这是一个秘密的家庭食谱，只有一种深受喜爱的蛋糕粉:

据我丈夫说，我丈夫的俄罗斯祖母做了世界上最好的柠檬蛋糕。现在，我认为自己是一个很好的面包师。我只用欧洲黄油，新鲜食材，一切从零开始。这是我的爱好，我的激情。我和丈夫刚在一起时，他若有所思地谈起他祖母做的蛋糕。她已经90多岁了，住在这个国家的另一边，所以在我的催促下，他会让她把食谱寄给他。她一直没抽出时间。这些年来，我尝试了几十种食谱——用的是我们自己种的新鲜梅耶柠檬!他会尝一尝，然后说:“嗯，很好吃，但不是我童年记忆中的那种。”

最后，在祖母漫长生命的最后一年，我们碰巧去了东海岸。我们去她家拜访了她。乔把蛋糕端了上来。她拍了拍膝盖，用她那粗哑的、带着运动衫和香烟的声音叫道:“哦，乔伊!那是一个很棒的蛋糕!我从贝蒂·克罗克卡的盒子里拿的。柠檬戳蛋糕。我会帮你找到的。”

-Suzy Scuderi，奥林匹亚，华盛顿

你可能会注意到一个趋势:大多数故事都与糖果有关。虽然我们听说过馅料失窃和抄袭砂锅菜，但绝大多数爆料都集中在饼干、蛋糕上，有一次还提到了紫色果冻。

如果你非常喜欢你父亲做的巧克力蛋糕或你祖母做的著名饼干，你可能会想看看贝蒂·克罗克(Betty Crocker)蛋糕盒和好时(Hershey)巧克力片袋上的食谱。不过，为了安全起见，你也必须调查一些不常见的食谱，就像这个关于热苹果酒饮料的故事所显示的那样“干杯!：

我在加利福尼亚长大，从我记事起，每年圣诞节，我祖母和我母亲都会用慢炖锅做烤饼。直到厨房里散发出一股瓦沙的味道，这还不是圣诞节，而且简单的配方(苹果酒、菠萝汁、蜂蜜、柑橘片和香料)似乎与其他瓦沙的配方不同。因此，人们一直认为，它是由家族树后面的某个人创造出来并流传下来的。

最近，出于怀旧之情，我问我妈要食谱，她翻出一张印刷的食谱卡，那是梅西百货公司批量生产的食谱卡。原来，我们如此喜欢的烤面饼是梅西百货厨具部门在70年代的一个节日期间为帮助销售炖锅而发放的“免费”食谱!

得知这并不是什么家庭秘方时，我有点失望，但后来我把它介绍给了我的公婆，他们坚持让我每年圣诞节都做。

-Stephanie Baldwin, Montréal，加拿大

虽然秘方故事往往有点睛之笔，但许多故事深刻地提醒着人们食物和记忆之间的联系:

我在旧金山度假，最后我们在一家只能被称为中国意大利面餐厅的地方吃饭。它价格便宜，很受欢迎。

我点了餐，他们端上了汤作为开胃菜。我咬了一口，那是我父亲做的蔬菜牛肉汤。我几乎要站起来检查厨房，因为他三个月前就去世了。

最后我打电话给我妈，她说那不是你爸做的汤;它是穆里尔·汉弗瑞的汤．穆里尔是休伯特·汉弗莱的妻子，在他死后被任命为参议员。我父亲一生都是共和党人，但很明显，当他遇到一道美味的蔬菜牛肉汤食谱时，他可以跨越藩篱。

-Amy Jensen，明尼苏达州

抄袭家庭食谱的三种说法

阅读读者的描述，支持了一个解释:为什么秘密的家庭食谱最终不是秘密:厨师和面包师喜欢把食谱当成自己的。一个胃炎针孔一位读者讲述了她的母亲是如何把一个尼曼·马库斯的巧克力曲奇食谱当成自己的，当有人问她要的时候，她修改了食谱，这样就不会那么好吃了。另一个故事是一位婆婆秘密地描述她的墨西哥卷酱食谱:“把平底锅放在炉子上，倒入罗莎丽塔墨西哥卷酱，加热至变暖，把瓶子藏起来。”

但这些故事也揭示了许多家庭食谱并非谎言，而是一种误解:年轻一代往往认为食谱是家族的秘密，尽管祖父母并没有这样说:

从小到大，我妈妈会用白软干酪、牛奶、鸡蛋、黄油和面粉(外加一点盐和香草)做煎饼。她从来不看食谱卡，20年来，我和我的兄弟姐妹一直以为这是在立陶宛学来的家族秘方。当我长大长大，走出家门后，我打电话向她要食谱。带着一种怀旧的感觉，我问她是不是在立陶宛或德国长大的时候(就像我们这些孩子一直以为的那样)从母亲那里学会了做这些东西。我妈妈笑着说:“不，我的食谱是从一个白软干酪的盖子上得来的。”

-Christopher Aedo，俄勒冈州波特兰

就像任何假新闻一样，有关所谓秘方的家族传说之所以会流传开来，似乎是因为它们让人感觉是真的。我们对自己的历史经常有一种令人惊讶的不确定性。一位读者回忆说，他认为他家的圣诞饼干食谱就像他家来自德国一样。后来他才知道饼干是瑞典人的，而他其实是爱尔兰人和英国人。

对这种现象的最后一个解释很简单，真正的独创性是罕见的。许多烹饪书的作者都有这样的经历:他们让人们寄来家庭食谱，结果收到了几十份几乎一模一样的版本。斯蒂芬妮·皮尔森(Stephanie Pierson)写信描述了她的经历，她说:“这在很大程度上与(食谱共享)非常常见的食材有关。询问牛腩的食谱．

有这么多人在烹饪、烘焙和调整类似的食谱，很难称之为原创。“至少从19世纪中期开始，食谱就通过报纸和社区食谱传播了，”马里兰美食博主K.M.哈里斯写道。“一些烹饪书甚至承认，从多个社区来源提交的食谱几乎完全相同。”

我们学到了什么

当谈到家庭秘方时，人们只是愿意相信。这是一个强大的想法:一种被认为是秘密的食材可以把一份食谱从一盖茅屋干酪变成与祖先家园的联系。一个被认为是神圣的家庭食谱可以把贝蒂·克罗克蛋糕粉变成世界上最好的柠檬蛋糕。

许多读者对发现一个珍贵的食谱有共同的起源表示失望。(“我死了一点点”这句话的变体出现在多个版本中。)但更常见的是，当读者了解到真相后，他们会接受它，并比以往任何时候都更喜欢这个配方。毕竟，饼干、蛋糕和土豆沙拉仍然与童年记忆和逝去的亲人联系在一起。

丹尼·迈耶(Danny Meyer)意识到他祖母的食谱来自于蛋黄酱罐的侧面后，他笑了起来。“在这里，我以为我取得了重大成功，找到了这个秘方，”他回忆道。我抬头看了祖母一眼，笑了起来。我很高兴。”

梅耶的烧烤店开于2002年，他很确定他们在头几个月供应他祖母的土豆沙拉(也是海尔曼的土豆沙拉)。

“我不在乎，”他笑着说。“这是一个很好的食谱。”

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．