快!
快!Deyan吉奥吉夫除

1980年夏天,罗伯特·金德雷德是一个35岁的高中辍学生,没有上大学的计划。尽管如此,在他新租的凯迪拉克Fleetwood Brougham的后座上散落着六本美国学院和大学的位置指南,每本都代表着美国的一个地区。他的公文包里还有一本关于整个国家的书。作为一名前童子军,他喜欢做好准备。

在美国,没有什么重大犯罪像从图书馆偷珍本图书那样需要长途跋涉,金德从经验中知道这一点。由于富裕的美国人、贫穷的欧洲人、两次热战和一次冷战,印刷业500年的成果在20世纪下半叶散布在美国各地。几乎所有这些都可以在一些学院或大学图书馆的书架上找到。

从图书馆外的角度看,金德最终被发现从旁边往下放书。
从图书馆外的角度看,金德最终被发现从旁边往下放书。特拉维斯·麦克达德提供

当然,到20世纪70年代末,美国馆藏中最珍贵的书籍和手稿都被锁在了门后,图书馆也经历了惨痛的教训。因此,古玩印刷商Kindred并不涉足像古腾堡圣经或莎士比亚第一对开本这样的高价品。他对稀有图书领域容易摘到的果实很感兴趣:19世纪的科学插图。在诸如宜必思北美的蕨类植物伦敦动物学会学报在美国,19世纪最伟大的自然历史艺术家——包括j·g·库勒曼斯和约瑟夫·沃尔夫——已经完成了他们最好的工作,为科学贡献了世界动植物的手工彩色平版版画和雕刻。即使在一个多世纪之后,这些插图仍然像它们创作的那天一样明亮生动。

Kindred知道,这些书籍和期刊几乎不可能找到出售,即使能找到,也贵得令人望而却步。因此,为了他的生意,他转向了学术图书馆的开放书架。具有讽刺意味的是,那年夏天图书馆给他提供的方便,正是继承了科学探究的精神,而正是这种精神创造了这些宏伟的版画。

大卫·罗伯茨的《圣地》</em>,被盗书籍之一。
大卫·罗伯茨的照片圣地是其中一本被偷的书。特拉维斯·麦克达德提供


除了大学罗伯特·金德雷德在他的车里有第二个重要的参考资料:一份道路地图集。在它最大的地图上,他圈出了一系列的城镇,从南边开始达拉斯他在那里开了一家店面。由州际公路系统连接,这些圆圈穿过南部,沿着东海岸,然后穿过中西部。它看起来像一条长珍珠链,从北面扣在一起德州

地图上的第一个圆圈是学院站这里是德州农工大学的所在地。那里的埃文斯图书馆收藏了一批世界级的19世纪版画,但这种情况不会持续太久。金德雷德和他的搭档理查德·格林(Richard Green)在那里花了半天时间,拿了一把剃刀,为了插图而毁掉了一本又一本的出版物。在一个下午,他们摧毁了几十年的积累和一个世纪的创造。唯一留下的东西是放在书页之间用来保存插图的薄纸上的幽灵印记,还有那两个人扔在地板上的剃须刀,因为用过了,已经发钝了。其余的人都进了凯迪拉克的热后备箱,然后他们指着后备箱休斯顿和莱斯大学。

在赖斯,他们的破坏更加严重。首先,那所学校收藏的19世纪科学插图更丰富,书架也更隐蔽。从伦敦动物学会学报仅他们就剪了1300张。但除了他们的最爱之外,赖斯的藏书也给人留下了深刻的印象,金德雷德设法找到了几十本他以前从未见过的出版物。一旦他拿走了,莱斯大学的人就再也见不到它们了。

在<em>伦敦动物学会学报</em>中发现的插图类型的例子。
的插图类型的一个例子伦敦动物学会学报生物多样性遗产图书馆/CC BY 2.0

仅仅两天之后,Kindred和Green就有了几千张指纹——如果Kindred想回到达拉斯的话,这些指纹足够他们使用好几年了。但他们的计划是在路上走几个星期,并在华盛顿特区开一家新店。此外,Kindred已经在地图上画出了那些圆圈。所以第二天,两个人朝东走,朝新奥尔良和洛约拉大学。

两人断断续续地来到了美国首都。他们在那里逗留了几天,而Kindred则在寻找一个新的店面位置,沿途拜访了几家当地图书馆的插图收藏,其中最著名的是马里兰大学(University of Maryland),两人的注意力转向了收藏的优势,19世纪的新闻期刊,比如《纽约时报》(the new york city)哈珀的每周《伦敦新闻画报》。这是自然历史的一个很好的变化,提供了许多其他类型的插图,从芭蕾舞女演员到棒球,再到内战的战斗。然后他们把他们的大车向西开,他们以为是家,但实际上是他们疯狂犯罪的终点。

<em>Harper's Weekly</em> 1865年4月19日,描绘亚伯拉罕·林肯总统被暗杀。
哈珀的每周1865年4月19日,描绘了亚伯拉罕·林肯总统被暗杀的场景。《哈珀周刊》,第9卷,第435期,1865年4月19日,第260-261页

第三个参考来源Kindred和他在一起的是序列的联合列表这是一部巨著,详细介绍了美国一千多家图书馆的期刊馆藏。这是联盟列表这对这次旅行来说是必不可少的,因为它决定了哪些城镇会在他的地图上被圈起来。Kindred会查找他最喜欢的出版物,并列出哪些大学拥有这些出版物。如果某所大学有足够多的他喜欢的景点,他就会在大学指南上找到它的位置,打电话给图书馆了解它的夏季开放时间,然后在地图上圈出来。就这样,这两个人在经历了数周的旅行后,带着一个装满偷来的指纹的箱子,决定在6月底在香槟-厄巴纳呆几天,伊利诺斯州

无论如何,他们会在双子城停留——金德雷德就住在附近,他的家人也住在这一地区——但他们不会逗留。伊利诺斯州中东部的大草原在盛夏没有什么风景吸引力,除非你喜欢潮湿和经济作物的远景。但是根据序列的联合列表在美国,庞大的伊利诺伊大学图书馆几乎拥有金德想要的一切,甚至更多。然而,它没有开放的书库。

大卫·罗伯茨的<em>《圣地》</em>,金德被抓的那天晚上正从大楼的一侧往下放一本书。封面上的绳痕和脊柱损伤仍然清晰可见。
大卫·罗伯茨的圣地金德被抓的那天晚上,他正把一本书从大楼的一侧往下放。封面上的绳痕和脊柱损伤仍然清晰可见。特拉维斯·麦克达德提供

因此,金德雷德和格林没有像在其他地方那样整天在图书馆里闲逛,消磨时间,而是想出了一个不同的计划。对大多数小偷来说,偏离一个成功的犯罪模式似乎是个坏主意,尤其是如果他们开着一辆装满了他们之前成功证据的车。但是,从图书馆盗走珍本书籍历来是如此容易,以至于即使是最没有天赋的小偷也会认为他是一个犯罪策划者。所以金德认为他的计划完美无缺。他在深夜闯了进来,在书架上找到一个印着印花的书最集中的地方,挑出他最喜欢的,然后用绳子把它们从窗户缒到下面格林那里。

不幸的是,他想要的书很大,而且在八楼。因此,把它们四个人一组,放在大楼的一边,这比偷猫更像是重工业。尽管如此,他们的计划在第一天晚上就成功了,并获得了大约1万美元的图书。第二天晚上,他们走到一半的时候,坏运气在他们的旅途中第一次出现了。

每隔五个晚上,就会有一名大学职员到校园中央空荡荡的大图书馆检查空调。Kindred的一小包四本书放在地上,另一小包放在大楼的半边,这时他把车开进了停车场,却没有意识到他即将结束美国历史上最大规模的盗窃狂潮。

在那辆凯迪拉克后面发现的指纹包之一。袋子外面的记号是PZS(伦敦动物学会会刊),177是那个袋子里被盗指纹的数量。
在那辆凯迪拉克后面发现的指纹包之一。袋子外面的记号是PZS(伦敦动物学会会刊),177是那个袋子里被盗指纹的数量。特拉维斯·麦克达德提供

Kindred的被捕,以及他的后续行动起诉,又创造了一个参考资料来源,这个独一无二的他放在汽车后备箱里的被盗物品目录。1980年夏天剩下的时间里,伊利诺伊大学的两名图书管理员在校园警察局一间狭窄的房间里,试图弄清楚堆积在袋子和盒子里的成千上万张松散的印刷品。在网络浏览器和在线目录出现之前——甚至没有电话可以打电话给其他图书馆——这两个人主要是利用他们的书目本能和一些参考资料来逆向设计金德雷德的旅行,并确定其中一些作品的主人。

唉,他们所有的工作几乎都是无用功。它帮助将一些指纹物归原主,但州检察官根本没有使用它。Kindred在尚佩恩县承认了一项指控,并被判处缓刑。伊利诺斯州根本没有起诉格林,其他州也没有起诉格林,包括造成最大损害的德克萨斯州。