在二月的下午2006年21日，诺伯特·柴尔德坐在德国西部特里尔市图书馆阅览室的书桌前，打开了一本有400年历史的关于欧洲地理的书。席尔德迅速地把一张空白白纸放在书的上面，从膝盖上拿起一把裁纸刀，小心翼翼地从第375页和第376页切下一张阿尔萨斯地图。

柴尔德没有注意到，两名图书管理员的桌子被抬高到离地面三英尺的地方，他们的任务是为读者定位书籍，这让他们可以清楚地看到他的动作。他们走近柴尔德，问他在做什么。

“值得一试，”柴尔德告诉他们。他把借书证扔在桌子上，带着地图匆匆走出了大楼。

图书管理员们惊呆了，他们去找了市图书馆馆长冈瑟·弗朗茨。弗朗茨是一位研究这本书历史的大胡子专家，他从阅览室里召集了两名目击者，并向警方提交了一份报告。他还给德国图书馆发了一封警告邮件。弗朗茨写道，柴尔德自称是历史学家，中等身高，身材粗壮，一头蓬乱的金发，戴着显眼的珠宝。

弗朗茨在邮件中称席尔德为Buchermarder或“书貂”。马丁是食肉哺乳动物，经常偷鸟蛋，出了名的难摆脱。这个绰号一直流传下来。

大约300英里外，在靠近北海的小镇奥尔登堡的一个图书馆里，克劳斯-彼得Müller阅读了弗朗茨的电子邮件。他的脸变白了。他认识诺伯特·柴尔德。

这只所谓的书貂是奥尔登堡地区图书馆的常客，他在那里介绍自己是一名专注于历史旅行文学和地图集的博士生。Müller回忆起与柴尔德谈论他的研究。“我完全没有怀疑，”他说。

Müller和他的同事，一位名叫科琳娜·罗德(Corinna Roeder)的雄辩的年轻图书管理员，翻阅了他们的记录，寻找希尔德的访问信息。其中大部分已经被销毁:奥尔登堡图书馆和大多数德国图书馆一样，遵循严格的隐私政策。但他们有一条线索。柴尔德最后一次访问图书馆是在2005年秋天。他本来打算回来的，他要的书已经放在一边了。

Müller和罗德开始梳理卷。其中两本完好无损，其中包括一本珍贵的西班牙地理巨著。第三个是路易斯·雷纳德的阿特拉斯van Zeevaert en Koophandel door de geheule Weereldt这本1745年出版的海洋与贸易地图集乍一看似乎没什么问题，但后来他们仔细看了看。

席尔德剪下了九张地图，包括雷纳德绘制的整个已知世界，以及东南亚和哈德逊湾的复杂插图。他还剪掉了附录，里面有这些地图的列表。似乎这还不够，他还拿起一支铅笔，用一个专业档案管理员的方式，在右上角用小字体给剩下的地图编号。只有细心的读者才会注意到缺失了什么。

“我坐在那里，几乎无法呼吸，”罗德回忆道。“他真的很专业。”

罗德向奥尔登堡警方提交了报告。(她后来估计损失在44130美元至48800美元之间。)在一位熟人的推荐下，她还在网上拍卖会上搜寻可能来自雷纳德那本书的地图。她将出售的照片与奥尔登堡地图集独特的颜色、大小、纸张发黄和皱纹进行了比较，并给古董商发邮件，询问出售地图的出处。

到了复活节，罗德已经把搜索范围缩小到两个卖家。在2006年5月初一个阳光明媚的日子里，罗德和她的同事克劳斯-彼得Müller爬进奥尔登堡图书馆的红色大众高尔夫，开车去寻找失踪的地图。“我们感觉就像在一部公路电影中，”罗德说。

罗德和Müller从奥尔登堡驱车300英里到达比利时根特，后座上放着雷纳德损坏的地图册。他们很快意识到，第一家拍卖行的地图并不匹配。纸张的大小和表面不同;遗失的奥尔登堡原版保存得更好。

在酒店住了一晚后，他们又开车60英里来到荷兰布雷达，在那里参观了一家经营良好的小古董店Antiquariaat Plantijn。餐厅老板迪特尔·邓克尔(Dieter Duncker)体贴入微，德语说得很好。他向罗德和Müller展示了相关文件。他们检查了书页并测量了尺寸。

“这四张地图，”罗德停顿了一下说，“完全符合我们的地图集。”

Roeder和Müller则不是他们是唯一认识诺伯特·柴尔德这个名字的图书管理员。1988年，据说柴尔德从达姆施塔特大学和地区图书馆偷走了一系列莱茵河的插图。2002年，哲学家和天文学家约翰内斯·开普勒(Johannes Kepler) 1616年的一本新修复的书在波恩丢失。

弗朗茨给德国图书馆员发邮件不到一个月，就收集了一份名单，上面有20家机构认为柴尔德从他们的书中窃取了几页。有一次，希尔德自称是一名自由艺术记者。

慕尼黑大学图书馆旧书部的负责人斯文·库特纳(Sven Kuttner)也收到了冈瑟·弗朗茨的电子邮件。2005年，柴尔德在图书馆呆了几个月，自称是一名学者，致力于1500年及以后历史地图的参考书目。席尔德检查过的近50本书都缺页了。库特纳还记得柴尔德的大戒指，他现在认为这些戒指的边缘很锋利，或者是用来隐藏一把小刀的。“他总是有眼神交流，”库特纳说。“那时候我们并没有想太多。”

库特纳向警方报案，禁止希尔德进入图书馆。他还买了一个精确到百分之一克的秤。图书馆现在在使用珍本书籍之前和之后立即称重。

在收集了德国各地图书馆员的账目后，弗朗茨将这些指控转发给了波恩的州检察官办公室。针对2002年开普勒之书失窃事件，一项调查已经展开。弗朗茨确信会受到指控。尽管柴尔德至少从1988年就开始活动了，但特里尔是他第一次“在恶意中伤中”被捕。

在布雷达之行中，罗德和Müller也很乐观。古董地图卖家认为他的书页与丢失的奥尔登堡文件非常匹配，他告诉图书管理员，他将把这些文件从市场上撤下，并配合官方调查。

2006年2月，邓克尔在巴黎的一个历史插画跳蚤市场上购买了这两幅地图。一个憔悴的德国人——可能不是席尔德——找到了邓克尔，提出以5000欧元的价格卖给他这四张地图。他们没有交换发票、姓名或联系方式。

一些图书馆员批评古董卖家对历史文献采取“视死如归”的态度。罗德说:“如果他们没有发现这本书有任何可疑之处，比如图书馆的邮票，他们就不会问它来自哪里。”当被问及他是否认为他购买的书页是被盗的时，邓克尔回答说:“我怎么知道呢?”

不管你喜不喜欢，国际上对古董地图的需求很大。René阿隆格是柏林艺术犯罪部门的首席调查员，负责柴尔德的案件，他说:“你会想，‘谁会为这个烦恼?你能用它赚钱吗?‘是的。市场是存在的。”一位图书管理员估计，在20世纪90年代末，柴尔德每年可以从他所谓的盗窃行为中赚到大约20万德国马克(约合10万多美元)。

德国各地的图书馆员都在等待波恩州检察官的调查继续进行。但他们从未起诉席尔德。证据主要是间接的:虽然图书馆可以证明柴尔德使用了损坏的书籍，但他们不一定能证明他就是那个剪掉书页的人。2002年11月22日，警方搜查了柴尔德的家，发现了一些“行当工具”，比如德国图书馆的书目和历史资料清单，但没有真正被盗的地图。波恩的检察官们忙得不可开交，而且赌注似乎很低——旧书，而不是人命。在特里尔，柴尔德被当场抓获，但由于疏忽大意，损失估计只有500欧元，指控被撤销。波恩检察官办公室的发言人拒绝置评。

科琳娜·罗德没有放弃雷纳德地图集。2008年12月，意识到调查停滞不前，她开始私下与邓克尔谈判，要求归还地图。当他们无法在价格上达成一致时，邓克尔把他们卖给了其他地方。

没有法律的支持德国的图书馆员们开始了一场与柴尔德的猫捉貂游戏，这场游戏又持续了13年。在此期间，席尔德又参观了全国各地至少15家图书馆。在他第一次访问的22年后，他预约了参观达姆施塔特大学图书馆。图书管理员设了个陷阱，但柴尔德没有出现。

“我至今仍对此感到遗憾，”该博物馆历史藏品部主管西尔维亚·乌勒曼(Silvia Uhlemann)说。同一天，席尔德却出现在Düsseldorf上。随着图书馆组织起来，据说柴尔德开始使用假名，并与同伙合作。

通过他的律师，柴尔德拒绝对这篇报道发表评论，除非阿特拉斯针孔为独家采访付费。

2017年7月，柴尔德，这次自称是历史荣誉教授，参观了奥地利阿尔卑斯山的因斯布鲁克大学图书馆。他离开后，一位名叫克劳迪娅·索杰(Claudia Sojer)的图书管理员在一份图书馆通讯中输入了席尔德的名字，并看到了这些警告。她翻看了柴尔德研究过的书——约翰内斯·开普勒(Johannes kepler) 1627年的一卷——发现一幅价值3万欧元的雕刻世界地图不见了。(她当时和席尔德在房间里，只是去了趟洗手间。)最后，希尔德家乡波鸿附近威腾区的检察官设法以盗窃罪将他带到法庭。

席尔德现年65岁，他偷书的名声可以追溯到30多年前。审判于2019年4月进行。这只所谓的书貂留着白色的胡子，穿着蓝色的运动夹克，走路时拄着一根紫色的拐杖。他告诉当地记者，“这些指控是荒谬的，”并说他一直期待着审判。

在法庭上，席尔德喝着健怡可乐，只是说在他拿到开普勒书的时候地图已经不见了。他的律师辩称，这份文件可能被任何人偷走，包括一名图书馆员工。搜查令也没能在席尔德家找到任何线索。

会议过程中发现了大量关于柴尔德的新信息。他曾经是一名工业设备推销员。他有三个成年子女，结过四次婚。他的律师在法庭上说，柴尔德一直被经济上的担忧所困扰，经常打零工来维持生活。

事实证明，柴尔德此前被判犯有十几项盗窃和欺诈罪。他通常会被处以罚款或缓刑，但在21世纪初，他曾被判入狱一年半。2019年该案的法官芭芭拉·蒙斯塔特(Barbara Monstadt)判处柴尔德1年零8个月监禁，不得假释。

科琳娜·罗德(Corinna Roeder)希望类似的判决能早点宣判:罚款和缓刑并没有阻止希尔德。就在他在特里尔被抓的几天后，希尔德出现在哈雷的一家图书馆。“你要做多少坏事才能受到惩罚，然后停止做?”罗德问道。

柴尔德目前正在上诉。“所有证据都是间接的，”他的律师在判决后说。柴尔德还没有开始他的判决，法律程序目前由于他的健康状况不佳而被搁置:他说他患有糖尿病、心脏病和癌症。

希尔德西装革履的照片至今仍挂在奥尔登堡地区图书馆里。它在问讯台后面的书架上，在打印机和一些字典旁边。这张照片很偏僻，没有标记，甚至可能被误认为是纪念品。只有图书馆的工作人员知道这是个警告。