2021年，一次探险开始了寒冷的北方格陵兰岛科斯特发现了一个之前未知的岛屿。它又小又多石，而且宣布成为竞争者因为它是世界上已知最北的陆地。发现者将它命名为qqertaq Avannarleq，格陵兰语的意思是“最北的岛屿”。

但这一地区仍有一个谜。就在莫里斯·杰瑟普角的北部，几十年来，人们发现了其他几个小岛，然后消失了。

一些科学家推测，这些岩礁是被海冰推高的。但当一队瑞士和丹麦的测量员向北旅行到调查这个“鬼岛”现象，他们发现了完全不同的东西。他们公布了他们的研究结果这些难以捉摸的岛屿实际上是搁浅在海底的巨大冰山。它们很可能来自附近的冰川，那里其他新崩解的冰山被滑坡留下的砾石覆盖，准备飘走。

这不是北极高地第一次出现这种消失的行为，也不是第一次需要从地图上抹去陆地。近一个世纪前，一支创新的空中探险队重新绘制了巴伦支海大片海域的地图。

1931年的远征是由美国报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特策划的一场壮观的宣传噱头。赫斯特建议齐柏林格拉夫当时是世界上最大的飞艇，它将飞往北极，与一艘将在冰下航行的潜艇会面。这遇到了实际的困难，赫斯特放弃了计划，但使用格拉夫齐柏林指挥的想法地理和科学调查由一个国际极地科学委员会负责。

他们设计的空中探险队将采用开创性的技术，在北极地区取得重要的地理、气象和磁学发现——包括重新绘制巴伦支海的大部分区域。这次远征被称为Polarfahrt或“极地航行”。

尽管当时国际局势紧张，但这艘齐柏林飞艇搭载了一支由德国、苏联和美国科学家和探险家组成的团队。其中有林肯·埃尔斯沃斯，一位富有的美国人，也是一位经验丰富的北极探险家第一个学术报告极地法特及其地理发现两位重要的苏联科学家也参与其中:杰出的气象学家帕维尔·莫尔查诺夫和科考队的首席科学家鲁道夫·萨莫洛维奇进行磁测量．负责气象工作的是莱比锡大学地球物理研究所所长路德维希·魏克曼。

这次探险的记录者是阿瑟·凯斯特勒(Arthur Koestler)，他是一名年轻的记者，后来因其反共小说而闻名中午的黑暗，描绘了极权主义将矛头指向本党的忠实拥护者。

在5天的旅程中，他们飞越了巴伦支海，最远到达北纬82度，然后向东行驶了数百英里，最后返回西南方向。凯斯特勒通过短波广播提供每日报道，这些报道出现在世界各地的报纸上。

“这种快速、无声、毫不费力的上升，或者更确切地说，上升到空中的体验是美丽而令人陶醉的，”凯斯特勒在《纽约记》中写道他1952年的自传．“它给人一种完全摆脱了地球引力束缚的错觉。

“我们在北极上空盘旋了好几天，以平均每小时60英里的速度悠闲地移动，经常在半空中停下来完成摄影调查或放飞小型气象气球。这一切都有一种魅力和一种安静的兴奋，堪比在快艇时代乘坐最后一艘帆船旅行。”

极地法尔特号经过的高纬度地区非常遥远。19世纪晚期，奥地利探险家朱利叶斯·冯·帕耶报告说发现了弗朗茨约瑟夫岛，这是巴伦支海中一个由近200个岛屿组成的群岛怀疑弗朗茨·约瑟夫·兰德的存在．极地法特证实了弗朗茨·约瑟夫地的存在，但它也揭示了早期北极高地探险者绘制的地图有惊人的缺陷。

在这次探险中，格拉夫·齐柏林配备了广角相机，可以对下面的表面进行详细的拍摄。缓慢移动的齐柏林飞艇非常适合这一目的，它可以从容地进行从固定翼飞机飞越上空所不可能完成的调查。

“我们在(7月27日)剩下的时间里对弗朗茨约瑟夫地进行了地理调查，”凯斯特勒写道．“我们的第一个目标是一个叫做阿尔伯特·爱德华岛的岛屿。但说起来容易做起来难，因为阿尔伯特·爱德华·兰的不利之处是不存在。在北极的每张地图上都能找到它，但在北极本身却没有。

下一个目标:哈姆斯沃思土地。虽然听起来很有趣，但哈姆斯沃斯庄园也不存在。在它应该在的地方，什么也没有，只有黑色的极地大海和白色齐柏林飞艇的倒影。天知道把这些岛屿标在地图上的探险家(我相信是帕耶)是不是海市蜃楼的牺牲品，误把一些冰山当成了陆地……无论如何，到1931年7月27日，这些岛屿已经被正式抹去了。”探险队还将发现六个岛屿，并重新绘制其他许多岛屿的海岸轮廓。

这次探险还因莫尔恰诺夫在齐柏林格拉夫号上测试的仪器而引人注目，包括他新发明的“无线电探空仪”。他的技术将彻底改变气象观测，并催生出像我这样的大气科学家今天所依赖的仪器。

直到1930年，测量大气高温对气象学家来说都是极具挑战性的。他们使用所谓的注册迭代反演用气象气球记录温度和压力。手写笔会在纸上或其他媒介上留下连续的痕迹，但要读取这些痕迹，科学家必须在探空装置掉落后找到它，而探空装置通常会从发射点飘出许多英里。这在北极等偏远地区尤其不切实际。

莫尔查诺夫的装置可以在气球飞行过程中，以无线电的频率反馈温度和压力。今天，气球载无线电探空仪每天在全球数百个观测站发射。

极地法特号是莫尔恰诺夫进行壮观演示的机会。“齐柏林飞艇”一般在大气层最低的几千英尺处飞行，但它可以作为一个平台，释放升到更高的气象气球，在高层大气中充当远程报告的“机器人”。

莫尔恰诺夫的充氢气象气球首次观测到了北极附近的平流层温度。值得注意的是，他发现在10英里的高度，北极的空气实际上是比赤道要暖和得多．

极地法是20世纪30年代初国际科学合作的最后一次繁荣，这一时期威权政治和国际冲突出现了灾难性的上升。到1941年，美国、苏联和德国都将处于战争状态。

莫尔恰诺夫和萨莫耶洛维奇成了斯大林秘密警察的受害者。作为一名匈牙利犹太人，凯斯特勒的生活和事业都笼罩在那个时代的政治阴影中。他最终在英国找到了避难所，在那里他开始了小说家、散文家和科学历史学家的职业生涯。

格拉夫齐柏林号继续提供商业客运服务，主要是跨大西洋航班。但历史上最具标志性的悲剧之一很快结束了齐柏林飞艇旅行的时代。1937年5月，齐柏林号的姊妹飞艇兴登堡号在试图在新泽西降落时起火。格拉芙齐柏林于1940年被拆除，为德国的战争努力提供废金属。

凯文·汉密尔顿(Kevin Hamilton)是夏威夷大学大气科学名誉教授。