每年十月，大约有20万人聚集在肯塔基州参加该州最大的户外活动“法庭日”。自1794年以来，当地人在这个在斯特林山市举行的节日上购买、交易或出售各种商品。但在《法庭日子》历史上最奇怪的一件事中，特兰西瓦尼亚大学(Transylvania University)的艺术教授库尔特·戈德(Kurt Gohde)在2007年把肉味果冻豆发给了所有愿意吃的人。

有些人说，暗红色糖豆的味道让他们想起了生培根。另一对则一致认为它们尝起来像“草莓猪排”。Gohde委托制作了这种特殊口味的糖豆，他形容它们吃起来就像“加了大量糖的培根，还有金属的余味。”

果冻豆的味道就像1876年的肉雨，这是一种神秘的事件，在3月初的一天，大块的肉雨落在附近的奥林匹亚泉。戈德曾希望“宫廷之日”的肉类鉴赏家们能帮助他确定这种神秘物质的真实身份。

戈德可能是最著名的肉雨专家，他最早是在20多年前一本关于奇怪天气现象的书中了解到这一事件的。当时他刚从纽约州北部搬到肯塔基州，很想问他的学生关于这一不寻常事件的更多细节。令他吃惊的是，他们谁也不知道他在说什么。

歌德是一位经常被陌生和晦涩的事物所吸引的艺术家，他被这场肉雨迷住了。“我对奇迹有着巨大的胃口，”他说。“我相信人们的生活中需要奇迹。我知道我喜欢。”由于渴望了解更多，他在谷歌图书上搜索，旧剪报，以及关于此事的研究报告。

一篇写于1876年3月9日的文章，第二天在《纽约时报》上重印《纽约时报》，一位克劳奇夫人说，她正在院子里做肥皂，突然她周围的肉开始掉下来。文章写道:“当时天空非常晴朗，她说感觉像大片雪花。”“一块三四英寸见方的碎片掉在她身边。”两个尝了生肉的人以为这可能是羊肉或鹿肉，克劳奇家的猫狼吞虎咽地吃着这顿偶然的盛宴。

关于“肉雨”起源的理论五花八门。一个早期的想法是，肉实际上是念珠藻属这是一种细菌，当暴露在潮湿环境中时，它会膨胀成一团海藻的样子。然而，实验室测试证实，肉雨实际上是肌肉、肺和软骨的碎片，推翻了这种想法。

歌德发现的另一个令人不安的暴力理论是，两兄弟发生了一场械斗，龙卷风刮起了血淋淋的杀戮，把它吹到了奥林匹亚泉的居民身上。

然而，歌德最喜欢的理论是由幽默作家威廉·利文斯顿·奥尔登提出的。“显而易见的结论是，肯塔基肉雨实际上是一场流星雨，”奥尔登在一篇文章中写道纽约时报文章发表于1876年3月11日。这篇文章解释说，由于“陨石”不断地围绕太阳旋转，也可以解释为“围绕太阳旋转的是一条由鹿肉、羊肉和其他肉类组成的带，它们被分割成小块，在地球周围沉淀下来。”

奥尔登继续解释说，此前，科学家们从理论上推断流星是行星爆炸的结果，所以肉雨一定是“曾经居住在被摧毁的星球上的居民”——基本上，肉是被爆炸的外星牲畜。

这篇文章甚至建议，科学家需要更好的技术，这样他们就可以像预测天气一样预测肉雨。作者沉溺于一个完整的多云，有可能有肉丸他写道，“在新英格兰和中部各州，早上可能会有牛排的小雨，下午可能会有羊肉的大雨。”

但关于“肉雨”的确切解释从未传到奥林匹亚泉的居民手中。“在1876年，解开所有谜题的想法还不存在，所以人们基本上接受了一个相对合理的答案。然后他们就会继续前进，”戈德说。

但歌德没有。2004年的一个意外发现进一步点燃了他的热情。他在特兰西瓦尼亚大学(Transylvania University)清理储物柜时，偶然发现了一个用软木塞密封的旧玻璃罐。里面有一块白色的、看起来肥肥的肉，悬浮在淡黄色的液体中。标签褪了，但上面的字奥林匹亚斯普林斯还能辨认出来。戈德非常激动。

Gohde决心要查明到底是什么神秘动物在奥林匹亚泉落下了雨，他和生物系的一位同事一起对样本进行了基因测试。不幸的是，样本年代太久，污染太严重，无法给出任何结论性的结果。

然后歌德有了创意。他的大部分艺术作品都涉及到社区参与，所以他在辛辛那提有一个味觉实验室，分析肉样本的味道化合物，并重建果冻豆的味道。戈德想要教育当地肯塔基人关于这种奇怪的气候事件，如果有的话，糖豆将是一个很好的话题。

他说:“我对这样的想法很感兴趣:人们吃了它，然后说出它的味道。”

戈德开车到辛辛那提，买了一千多颗肉浴果冻豆，装在小金属罐里。歌德一直等到回家才去试。把车停在他的车道上，他往嘴里塞了一个。

“坦白地说，这味道太糟糕了，”戈德笑着说。“我记得我当时觉得它真的很烈。我吃的第一个尝起来像化学药品和糖。”

1876年的记载称，“肉雨”吃起来像羊肉，不过戈德认为果冻豆缺乏明显的羊肉味道。他认为肯塔基法庭日将是一个与当地人交谈的好地方，并收集关于肉可以是什么。反馈意见各不相同，但最终Gohde没有达成明确的共识。

唉，歌德发现了对“肉潮”及其内容最有可能的解释——发表在《路易斯维尔医学新闻而且美国显微学杂志在1876年。一些科学家认为，肉雨是秃鹫呕吐的结果，这一理论最初是由一位不愿透露姓名的俄亥俄州农民提出的。

肯塔基州是土耳其秃鹫的家园，它们以腐肉为食，限制了它们的飞行能力。如果受到惊吓，这些鸟需要立即起飞，并通过反刍它们的最后一餐来减轻它们的负担。事实证明，不幸的克劳奇夫人很可能是被一场秃鹰呕吐的暴风雪淋到了。

其中一篇文章还假设，秃鹫可能以吃过马钱子碱的羊为食，马钱子碱是一种用来攻击土狼的毒药。秃鹫可能是因食用了有毒的肉而呕吐。

现在，歌德想把他对“肉浴”的迷恋更进一步。他正在构思一个社区合作艺术项目的早期阶段，该项目将通过从奥林匹亚泉的天空中扔下肉来重现1876年3月3日的事件。他希望通过他的艺术分享“肉雨”的故事，更多肯塔基人会对这个州历史的奇怪篇章感兴趣。

至于他的糖豆，他的工作室里还藏着几罐。没有人想要尝试两次。

你可以加入对话在阿特拉斯暗箱社区论坛上讲述这个故事和其他故事。

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．