Wassim Razzouk在纹身经典的耶路撒冷十字架图案，至少从17世纪早期开始就被认为和这个一模一样。(所有图片:安娜·费利西蒂·弗里德曼)

今天在耶路撒冷老城，你会发现一个独特的不为人知的历史遗迹——唯一幸存的朝圣纹身企业Razzouk Ink。在这里，古代文物与现代机器相遇，丰富的历史与现代科技交汇。20年前，作为一名崭露头角的纹身学者，我第一次读到基督教朝圣者前往圣地的冒险经历，以及他们在皮肤下刻下的不可磨灭的纪念品。我从没想过有一天会有机会追随他们的脚步，获得自己的成功。

就在耶路撒冷老城的雅法门(Jaffa Gate)里面，你可以像我一样，沿着左边的第二条小街往下走，在烈日下休息一下，离开拥挤的主广场。在一条安静的鹅卵石路上，有一家小商店，显眼的招牌几乎让它显得矮小。如果你对经营这家店的家族几百年令人难以置信的历史一无所知，招牌上的标语可能会让你多看两眼:“1300年以来的传统纹身”。

圣乔治街似乎是一个特别合适的地点，因为圣乔治和龙是一个常见的朝圣之地纹身主题。

700年来，Razzouk家族一直在纹身信仰的印记。他们家四代人都是科普特基督徒，定居在耶路撒冷。他们在埃及学会了纹身手艺，那里的虔诚信徒身上也刻有类似的铭文。这种纹身的证据至少可以追溯到8世纪的埃及和6世纪的圣地，在那里，加沙的普罗科匹厄斯(Procopius)写道，有纹身的基督徒身上有十字架和基督的名字。早期的纹身显示出中东和埃及当地的基督徒。后来，当信徒们来到圣地朝圣时，这种做法扩大到为这些旅行者提供他们虔诚和游历的永久证据。

进入Razzouk Ink后，你会发现石墙和裸露的横梁混合在一起，为空间增添了古色古香的特色，而无菌的纹身室则隐藏在墙后。一个像博物馆一样的箱子里放着家族古董，墙上的图片展览让人们得以一窥家族的过去。

家族传说将拉祖克人参与这种文化实践追溯到1300年，首先在埃及的科普特(东正教)基督徒中开始，后来在圣地为来自各种背景的基督徒所开始。“我的祖先总是和教会有联系，所以他们可能是从那里学来的这种做法，”现在家里的纹身师瓦西姆·拉佐克(Wassim Razzouk)说。

Wassim Razzouk在他的商店里，它唤起了历史和当代文化的融合。

朝圣者的记载可以追溯到16世纪晚期，这让我们得以一窥那个时代的纹身文化，以及像Razzouks这样的纹身商在那个时代是如何纹身的，他们把缝衣针绑在一个木柄的末端。这些记载记载了已经成为经久不衰的朝圣纹身的设计，比如耶路撒冷十字架——由一个中心的等边图案和四个较小的图案组成——以及基督的形象、拉丁格言、旗帜上的日期等等。

英国黎凡特公司驻叙利亚阿勒颇办事处的牧师亨利·莫德雷尔牧师对这种历史技术作了全面的描述。1697年，在复活节的前一天，他在耶路撒冷目睹了一群与他同行的基督教朝圣者的纹身过程。Maundrell写道:

第二天早晨，并没有发生什么特别的事。因此，许多清教徒有了空暇，在他们的胳膊上刻上了通常的旗帜耶路撒冷。进行手术的艺术家就是这样做的。他们有你想要的任何数字的木头邮票;他们先用炭粉印在你的胳膊上;然后拿两根很细的针，紧紧地绑在一起，像用笔一样，在某种墨水里蘸一蘸，我听说这种墨水是火药和牛胆混合的，然后沿着他们所印的人物的线条，在上面扎一些小洞，然后用酒把那部分洗干净，这样就完成了工作。他们刺得非常快，非常灵巧，几乎没有什么聪明的地方，很少刺得那么深，以至于抽血。

店里的墙上挂着Razzouk家族最后四代纹身师的照片:(从左上起逆时针方向)Jirius(使用手工工具)，Yacoub(使用早期机器)，Wassim, Anton。

Razzouk Ink这一代家族纹身师的曾祖父Jirius在19世纪末定居在耶路撒冷老城，带来了纹身的知识和一套古老的模板，上面有传统的设计，其中一个可以追溯到1749年。当时还有其他几个家庭在圣地纹身，包括耶路撒冷的亚美尼亚竞争者，还有伯利恒和雅法的其他做法。

但在1947年以色列独立战争期间，许多巴勒斯坦人逃离家园，还有像拉祖克这样的科普特基督徒，他们逃到了邻国约旦。朝圣纹身成了一种濒临消亡的艺术。冲突冷却后，Razzouks回到耶路撒冷，在那里他们成为了这艘船的主要监护人。“1948年之后，(吉留斯的儿子)雅各布是以色列唯一的纹身师，”安东谈到他的父亲时说，这种情况一直持续到20世纪60年代，西方风格的纹身开始出现。

雅各布成为科普特朝圣者的唯一从业者，他们长途跋涉到圣地，特别是在复活节，敬拜和标记他们的信仰。安东讲述了一个男人的故事，他的手臂上写满了日期——从20世纪30年代开始，每个日期代表着连续的朝圣年份。然而，在1967年的六日战争之后，埃及人前往以色列旅行的限制使得每年的朝圣活动变得更加困难。

圣乔治和龙纹身主题是纹身来自一个二三百年前的模板。

这家人继续生活。安东从他父亲那里接过纹身生意，有足够稳定的顾客流。看起来，他的生意可能会随着他一起消亡，因为他的孩子们最初都没有兴趣继承家族事业。但几年前，安东的儿子瓦西姆(Wassim)因为对摩托车文化的热爱，对纹身产生了兴趣。瓦西姆曾在大学读酒店管理专业。700年的家族传承突然冲击了这个年轻人，促使他保存这些信仰和旅行的象征。

Wassim开始从他的父亲(现已退休)那里学习纹身业务，并安排了现代纹身师在新技术和当代健康安全标准方面的指导。在这个后艾滋病时代，用同样的纹身针重复使用一年或更长时间的日子已经一去不复返了，用从一个顾客身上取下的绷带贴在另一个顾客身上止血的日子已经一去不复返了。现代卫生实践与数百年历史的融合，使这一历史悠久的行业进入了一个必须考虑潜在危险的未来，如血源性病原体，尽管相信上帝会防止不幸的结果。

Wassim Razzouk和他的父母;他的父亲安东现在已经退休了纹身业务。

瓦西姆重新振兴和改造了这个行业，将传统的朝圣纹身扩展到其他类型。他的妻子加布里埃尔加入了他，他们并肩工作。这家人希望至少有一个孩子会追随他们的脚步，但似乎不愿意强迫他们中的任何一个人这样做，这证明了他们对遗产力量的信仰，以及一种服务的呼吁，这种呼吁可能会自己出现。

撇开现代设计不讲，朝圣纹身是人们不远万里，甚至千里迢迢来到Razzouks的店的原因。地球上没有其他地方可以用如此古老的模板块绘制出传统的基督教设计(开罗有一些从业者，但他们缺乏Razzouk深厚的家族历史和经过验证的文物收藏)。

Wassim Razzouk用碳纸墨水将模板块持久地转移到皮肤上。

Wassim开发了一种新技术，可以更快更好地为传统的朝圣纹身纹身。他首先用复写纸上的紫色墨水在模板块上摩擦，复写纸是一种几十年来被世界各地的纹身师使用的转移媒介，但在Wassim的创新之前，它从未用于朝圣邮票。与以前的技术相比，这种技术有很大的好处，以前的技术将纹身块浸在印章墨水或粉状炭中，这种转移图案在纹身过程中会被涂抹和消失。

现在，一个耐用的紫色导线可以牢牢地附着在皮肤上，而图像可以通过机器永久渲染。虽然Wassim的祖父Yacoub是使用机器进行朝圣纹身的先驱，但Wassim已经完善了一种技术，可以模仿打印在纸上的图案——他首先在模板上的线条上刻上一遍，然后返回并重现每一行，增加图形的重量，并确保从远处可以看到醒目的黑色主题。

在21世纪，纹身已经成为流行的旅游纪念品，但Razzouk Ink提供了一种真正独特的体验——通过流血和痛苦的内脏交易，与数百年的历史联系在一起。当我在纹身过程中出现内啡肽产生的模糊地带时，我引导了许多经历过类似命运的旅行者。后来，在伤口愈合后，当墨水开始渗入我的皮肤时，瞥一眼这个持久的印记，我的记忆和传统交织在一起。