经过艰苦的徒步旅行穿过丛林，穿过山谷和生机勃勃的梯田，到达山顶，摇摇欲摇的村庄等待着游客，游客和粉丝们兴高采烈地来到菲律宾最北部的卡林加的布斯卡兰村。

布斯卡兰是卡林加省最受欢迎的旅游目的地，这里有狭窄的土路，电力有限，没有手机服务。到该村旅游的人数从2010年的约3万人次大幅增加到2016年的17万人次。

Fang-od Oggay从她的小木屋中出现在远处，人们向她冲去。每个人都想一睹这位古怪而挑剔的百岁老人的风采。

她是一位在世的传奇人物，也是最后一位拥有mambabatok头衔的部落纹身师，mambabatok是卡林加民族几千年来对传统纹身师的称呼。

“当你死后，纹身是唯一会留在你身上的东西，所以它是一种宝藏，一种永恒的宝藏，”Oggay说。

90年来，Oggay一直通过一种独特的手拍纹身方法，以一己之力保持着Butbut部落的传统。

这是一种古老的治疗方法，奥格盖用柑橘刺刺皮肤——要么是柑橘和金桔的杂交品种——要么是柚子树枝。把刺穿成一根竹竿。Oggay用一根精致的稻草在皮肤上标记纹身图案。将木炭和水混合在一起，制成部落纹身墨水，将墨水擦在刺上，然后用12英寸长的竹锤敲击皮肤。

几年前，我前往菲律宾偏远的科迪勒拉山脉，向101岁的艺术家芳奥德·奥格盖本人了解卡林加纹身文化。她最近庆祝了105岁生日，有人看到她在社区庆祝活动上跳舞。

卡林加的意思是“亡命之徒”高度合适。

在被西班牙和美国占领的400年里，由于他们的战斗技能和对外来者的蔑视，卡林加人是少数几个没有受到外国统治的部落之一。

数千年前，这个部落卷入了与邻近村庄争夺土地和荣誉的血腥战争。晚上，他们会用从敌人头骨中取出的米酒来庆祝胜利，并随着人类颌骨制成的锣的节拍跳舞。

胜利的Butbut猎首者和土著部落的男性战士会去卡林加布斯卡兰的mambabatokbatok(一个手拍的纹身)，象征着他们的勇敢和勇气，保护他们的村庄免受敌人的攻击，甚至达到了杀死他们的程度。战士身上的纹身数量与他们砍下的人头数量直接相关。她说，这一传统早已停止，上一个因杀人而获得奥格盖纹身的战士是在2002年。

2018年，只有30名战士留在布斯卡兰。

任何想要学习的人练习纹身艺术的人必须知道纹身的感觉，卡林加说。他们必须体验身体上的疼痛。

对于男性来说，卡林加纹身传统上是力量、财富和权力的象征。但菲律宾部落纹身也有一种浪漫主义色彩。纹身在这里代表着美。卡林加说，纹身能让女孩变成女人，纹身越多，你就越漂亮。

“我们纹身是因为我们想要性感，想要吸引男人，”Oggay说。“这里的很多老人都有和他们丈夫一样的纹身。这是卡林加的传统，战士的妻子要把自己的纹身和丈夫的纹身搭配起来。”

2018年，布斯卡兰有20名女性长老全身纹身，其中许多人在13岁时第一次纹身。这些妇女和她们的女儿、孙女在村里扮演了重要角色。

“他们是经济支柱，”Oggay说。“他们在田里和梯田工作。女人勤劳坚强，我们能扛重物，能做苦力活……如果男人能，女人为什么不能。我们想支持我们的家庭和村庄，这是卡林加人的方式。”

同时，也有妇女继承了巴托克的土著墨迹。

Oggay是卡林加第一位女性纹身师。但她可能不是最后一个Mambabatok。随着时间的推移，情况发生了变化，年轻女性开始接受这一古老的传统。通过纹身，他们在经济上支持着整个村庄。

Oggay说:“女性对延续这项千年古老的技术更有兴趣和热情，而且她们很有耐心。男人不可能像女人那样长时间保持静止和精确。”

Oggay可能已经把她干掉了一生都在为猎头纹身，但如今，她的历史悠久的民间艺术在每年参观布斯卡兰村的无数游客身上得到了实践。

在她的第二个世纪，她自由地移动，对公众的崇拜漠不关心，喂鸭子和捣米饭。游客们会坐在她旁边，竖起大拇指摆姿势拍照，还会悄悄靠近她，亲吻她的脸颊。

她的名气是不可否认的。但似乎没有人能真正引起她的注意，她把注意力留给了她的纹身。

“当我年轻的时候，我和我的朋友们总是互相纹身，但我的纹身总是更好，”Oggay说。

“Whagay，来自邻近村庄Ngibat的Mambabatok人，在我15岁的时候给我纹身，他花了三天时间在我身上纹身，”Oggay说。“然后他又教我卡林加纹身的艺术。”

Oggay从未结婚，也没有孩子。101岁时，她完全独立地做一切事情。她说:“我有男朋友，但在我25岁时，我爱的那个男人在日本占领期间去世了，所以我没有嫁给另一个人，而是选择把我的一生奉献给纹身。”通过它，我养活了自己和我的村庄。事实上，我一生中最自豪的时刻就是我开始纹身的时候。”

每年都有成千上万来自世界各地的游客满怀希望地前往布斯卡兰，在网上读到她的故事后，为她纹一个“尖牙纹身”。人们一定想知道，在菲律宾和全球范围内，奥格盖周围的明星身份对她和她的手艺有什么影响。

2017年10月，Oggay前往马尼拉出席马尼拉FAME贸易展这是一个展示该国工匠的国际舞台。在社交媒体上一张Oggay睡觉的照片出现后，她的出现受到了全球的批评纹身显示他在两天内为大约300名展会参与者纹身。关于奥格盖在她这个年龄是否应该从偏远的部落环境中旅行，以及她是否被剥削，存在着争论。

她说:“受到邀请是我的荣幸，我想看看马尼拉是什么样子。”“组织者说我应该停下来休息，但我不想浪费很多来看我纹身的人的旅程。”

“在社交媒体上，他们说我被剥削了，但我喜欢我的工作，我选择去为这个村子赚钱，除了卡林加纹身，这个村子几乎没有其他收入。”

2018年，Oggay被菲律宾参议院提名为荣誉国家活宝。“batok在几个世纪的外来影响中幸存下来。参议员南希·比奈在一份声明中说:“授予[Oggay]国家生活瑰宝奖确实认可了古代纹身艺术的美丽和优雅，并确保这种菲律宾遗产将得以幸存并继续存在。”

Oggay当时说:“我每周工作7天，从晚上8点到5点，所以我很自豪我所做的工作得到认可。”“我肩负着重大责任。每一个纹身，我都在和新的人分享卡林加的历史和文化。”

Oggay是最年长的证人她看到自己的家变成了世界各地游客的目的地。在很多方面，她都是一位企业家，她把自己的手艺变成了一项蓬勃发展的事业，支撑着整个部落。

她笑着说:“现在我自拍比纹身还多。”

菲律宾纹身象征着团结和属于一个部落，这与西方纹身文化形成鲜明对比，在西方纹身文化中，图案往往被用来展示个性。

奥格盖说:“我曾经给村里的战士纹身，卡林加的图案对他们来说意义重大，但这些符号对外国人来说没有同样的意义，他们选择了更‘美观’的图案，不管什么意思。”

然而，游客带来的收入是受欢迎的。“卡林加纹身支撑着这个村庄，没有游客，我们就无法生存。”

布斯卡兰村有人口超过700人，其中20个年轻女孩在练习皮肤绘画艺术。2018年，最小的因加只有9岁。

在这些纹身战士的后代中，Fang-od的侄孙女Grace Palicas和Elyang Wigan可以说是最有经验和最受欢迎的。她们也是Fang-od唯一允许和她一起纹身的两个女孩。格蕾丝九岁时开始纹身，经常在Oggay的手臂上练习。

她说:“格蕾丝和埃尔扬看着我，向我学习，但我从来没有教过他们，他们不是我的徒弟，我没有收徒弟。”“卡林加纹身不能教，没有专门的学校，你要么有天赋，要么没有。”

卡林加人相信纹身艺术只能通过血脉传承。“如果部落外的人继续这个传统，纹身就会被感染，”Oggay解释道。“因为我没有孩子，我的外孙女是唯一的选择，我的传统纹身知识是我唯一的遗产，所以我让她们看着和学习。”

一方面是女性实践这一古老的艺术，通过每天成千上万的皮肤刺给传统带来生命。另一方面，布斯卡兰村已经完全依赖Oggay带来的旅游业和纹身带来的收入。“如果这种艺术形式和我一起消亡，我会很难过，”她说。

村庄和卡林加纹身的未来掌握在下一代女墨匠敏锐的手中，她们的预约簿已经满了。这些年轻的女性一直在学习使部落设计适应现代游客的口味。这确实代表了传统的卡林加纹身方式的意义上的转变，但正如Oggay所说，“我很高兴现在任何人都可以有纹身，而不必杀人。”

101岁高龄的她很容易疲劳，但她的视力仍然很敏锐。她承诺“继续纹身，直到我失去视力”，但也想象着不那么忙碌的生活。

“你问我未来想做什么，”她说。“我想休息。”

这个故事的一个版本最初出现在2018年5月9日。在Fang-od Oggay 105岁生日后，于2022年3月更新。