在露西尔·霍恩醒过来之前1920年,在马丁·考尼的照顾下,把她带到这个世界上的医生们给出了一个悲观的预测。“他们根本没有给我任何帮助。只是:你死是因为你不属于这个世界,”她说后来回忆道。霍恩早产,体重约两磅;她的双胞胎在出生时就死了。当时的医院不会治疗这么小的婴儿,但她父亲知道有人会。于是,他把她裹得暖暖的,带她去了他所知道的唯一能照顾她的地方:纽约市康尼岛(Coney Island)的一个附带表演景点,那里有婴儿在恒温箱里。

当康尼在科尼岛成立孵化器时,孵化器还相对较新。专为婴儿开发在19世纪80年代在1896年的柏林博览会上,考尼首次展示了装有婴儿的恒温箱。从那里,他去了更多的博览会,包括1897年在伦敦的一个活动和1901年在布法罗的泛美博览会。但在1903年,他在美国定居,开始了他的夏季婴儿孵化器杂谈,一直持续到20世纪40年代初。

1901年,考尼带着他的婴儿保育箱参观了布法罗的泛美博览会。
1901年,考尼带着他的婴儿保育箱参观了布法罗的泛美博览会。公共领域

这个景点的前提很简单:支付入场费,就能看到一些你通常看不到的东西。让考尼的插曲与众不同的是,他的研究对象是在保温箱里接受医院不提供护理的早产儿。他收取的门票用于他的运营费用,包括24小时护理和奶妈。康尼没有向他的小病人的父母收费。

在1903年,《布鲁克林鹰报》描述了“所展示的系统的严肃性和价值”。参观考尼的展柜,你会发现一排排温暖的玻璃保温箱,里面装有过滤过的空气,里面装着“可怜的、憔悴的小婴儿……唯一能表明它们还活着的是它们小脸的健康颜色,以及仔细观察就能觉察到的微弱的抖动动作。”

在科尼岛梦幻乐园的婴儿孵化器外。1911年,梦乡被一场大火烧毁,但所有的婴儿都被救了出来,并被转移到了月亮公园的一个设施里。
在科尼岛梦幻乐园的婴儿孵化器外。1911年,梦乡被一场大火烧毁,但所有的婴儿都被救了出来,并被转移到了月亮公园的一个设施里。©coneyislandhistory.org

在新书中《康尼医生的奇怪案例:一个神秘的欧洲表演者如何拯救了成千上万的美国婴儿》作者道恩·拉斐尔(Dawn Raffel),最近由JSTOR日常据拉斐尔报道,康尼可能实际上并不是一名医生。他似乎也意识到了一个好的杂耍的戏剧元素。有时,他据报道,随着婴儿的成长,他们穿着过大的衣服;据说他的护士在他的整个手腕他们微小的电荷。对着《纽约客》1939年,考尼解释说,“我一生都在宣传如何妥善照顾早产儿,而在其他时代,早产儿是允许死亡的,”他说。“我所做的一切都是严格符合道德的。”

柯尼在1933年芝加哥世界博览会上的婴儿孵化器大楼。
柯尼在1933年芝加哥世界博览会上的婴儿孵化器大楼。国会图书馆/Corbis/VCG/Getty Images

通过一个估计,康尼挽救了6500名婴儿的生命。他几十年来对早产儿的护理被认为是医院新生儿护理的发展。但到了20世纪40年代初,人们对康尼展览的兴趣减弱了,医院开始开设专门照顾早产儿的部门。康尼于1950年去世,享年80岁。据报道,他去世时身无分文,但他被纪念在《纽约时报》作为"孵化器医生"

2015年,也就是她去世前两年96岁在美国国家公共电台(NPR)的“故事团”(StoryCorps)节目中,霍恩的女儿问她,关于小时候被展出的事情。“真奇怪,”她说“但只要他们看到我,我还活着,就没事了。”